天仙配

夏家窯的村長發了大愁。他日想夜想，這事可如何收場呢？

事情要從打井說起。打井又要從夏家窯的那股泉眼說起。那股泉眼是夏家窯的生命之泉，它從山那邊淌過來，淌到這山折折里的夏家窯。夏家窯，就好像一隻飛得特別高的老鴰，下在山折折里的一個蛋，擠在石頭縫裏，再也找不着了。可夏家窯卻世世代代地生存下來。夏家窯古時是燒炭窯的，那時候，山是青山，樹林非常茂密，泉水就從樹林里穿行而過。坡坡坎坎里，都是窯眼，燒着木炭。所以，夏家窯就被窯煙蒙了一層白霧，夏家窯又像是天上掉在山折折里的一朵雲。從這庄名也可看出窯家是夏姓人，但這只是開始，後來又來了一戶孫姓，是沿着挑炭出山的山路找過來的。夏姓人慷慨地收留了孫姓人。反正有着滿山的樹木，泉眼很旺，日夜不停，從春到秋，從冬到夏。淙淙的水聲，是夏家窯的天樂。又是很多代過去，夏姓和孫姓繁衍後代，人丁興旺，坡坎里的窯眼擠擠挨挨，把山都挖麻了。不知不覺的，樹林稀了，土也薄了，接着，泉眼細了。爭窯的事端就此開了頭。先是來文的，到衙門打官司。其時，夏姓和孫姓都是富戶，買得通官，請得起訟師。可官司是個無底洞，扔給架金山也咽下去了。官司打了十幾年，夏姓人和孫姓人的錢養肥了幾任知縣知府，狀子就是批不下來。於是，就來武的了。兩姓都是旺族，有的是人，前赴後繼地打了幾年，最後是，孫姓人把夏姓人趕下了山。這也就是，夏家窯里沒有一個姓夏人的緣故。再是多少代過去，樹木都燒光了，窯呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驢拉屎似的種上了莊稼。夏家窯，如今連箇舊窯址都找不着了。泉眼只剩手指頭粗，很稀薄地貼著山石，一點一點洇過去。甚至，有那麼幾次，很危險地斷了流。打井的事情，就這麼來了。

打井是村長的提議，村委會討論通過，大家集資，到縣農科所請了技術員，買了設備，每戶按人口田地攤派義務工。然後，鑽機聲就在夏家窯寂靜的天空中隆隆地響起了。此時，山已經是禿山，山折折里儘是石頭基，土坯牆，茅草頂的房屋，擠仄得前檐接后檐，人就在檐下側着身子走。鑽機日夜不停，歇人不歇機，拉了電燈，照得錚明，小孩子在燈下躥來躥去，可真是熱鬧啊！像過年似的。村長就背着手，走來走去，吩咐這，指示那，哪想得到會出什麼事呢？樣樣看來都是喜慶的跡象，技術員說不出二天就可出水，沒一個人說過晦氣的話，做過有凶兆的夢。天天都是晴天，大好的日頭。可是清石頭的時候，卻把孫惠家的獨苗，孫喜喜，埋在井下了。村長恨不得在井底下的是他自己。

孫喜喜今年十八歲，去年高中畢業，沒考上大學，準備複習一年，今年再考。他長得清眉朗目，寬肩長身，又愛穿西服，就像電影上的人。初中時，就有女同學給他寫信，表達愛意，還有上門來提親的，但都被他拒絕了。他一心要考大學。他認為，只有考上大學，才能走出夏家窯。走出夏家窯，是夏家窯這一輩的青年普遍的想法。他們認為上級**對夏家窯的種種扶貧政策，其實都是白搭。什麼送電、撥款、傳授養長毛兔的技術，等等，都不是根本的辦法。根本的辦法只有一個，就是遷徙，丟下這塊不毛之地。當他們聽說二十年前，**曾經動員夏家窯，遷到山下平地去，還給了遷移費。可夏家窯就是不走，有人呢，走了，走上個把月，花完了遷移費，又回來了。這一段歷史可把他們氣炸了。他們甚至還有人動心思，去鄉里討回這個政策。可是鄉里回答說，這可不好辦了，現在都分地了，二十年來，平地上的人口更稠密了，你們往哪兒插呢？誰能勻出地給外來戶呢？這樣，走出夏家窯，就只有靠個人奮鬥了。像孫喜喜這樣有知識、有頭腦的青年，走出夏家窯的決心就更比別的青年要堅定、執著。可是，現在，他非但沒走出夏家窯，還埋在了夏家窯的山肚裏了。

孫喜喜他爹媽只他一個孩子，還是個老來子，四十歲上得的，傳宗接代的指望都在他身上。興許是那遙遠年代，孫夏二姓爭窯的勝負結局，給後人留下的生存原則，夏家窯特別重子嗣。若不是人多，怎麼能打敗夏家，佔山為王？人嘴能吃窮山，可是沒人呢，連窮山都沒了。人，是立足之本啊。夏家窯不怕窮，只要有兒子，就是個富戶。院子裏，爬著帶小雞雞的，披屋裏，草蓋着壽材，那麼，就前有古人，後有來者，做人的着落就有了，其餘都好說了。為了這，夏家窯每年都要欠下大筆的超生罰款，說實在，它的窮，有一半是罰窮的。村長，要不是為超生，部隊上帶回來的黨籍，怎麼能丟了。所以，這裏的青年，定親都早，怕人家女兒不肯來這窮地，就下大彩禮，夏家窯的彩禮大是著名的。這一來，又把它那一半，窮掉了。孫喜喜他爹媽，早為孫喜喜積攢下厚厚的彩禮，人民幣都掖在炕席底下，就等著定親那一天。無奈孫喜喜就是不要，硬是要上大學。就這麼一個兒子，什麼事都指着他，又什麼事都由着他，挺不好辦的。不過，孫喜喜就這件事上不聽大人的，其他地方，都是個好孩子，性格特別綿善，也孝順。這不，打井派義務工，他爹孫惠一個人就夠了，可他偏不，要頂他爹去。孫惠覺得兒子是頂他去死的，心都碎了。

孩子就這麼走了，孫惠用年前備下的板子發送了兒子。這板子原先是備給自己打壽材的，備料時怎麼想得到睡的會是自己的兒子？孫惠又覺得自己是送兒子去死的，年前就送上路了。真是過不去啊！發送完兒子，老兩口拾掇拾掇，就喝了農藥。幸好半路被人看見，奪下瓶子，再連夜送到鄉衛生院，救下了。人是回來了，可那心卻回不來了，只剩一口氣罷了。村長看着並排躺在炕上的一對孤老兒，心想，怎麼才能救老人的心呢？村長想了三天三夜，終於想起了這麼一件事。

這事就更遠了，要遠到打胡宗南的時節，幾十年的事情了。村長是五十年代生人，這事也是聽老人們說的。說的是，胡宗南進攻陝甘寧的時候，夏家窯跑來一個受傷的小女兵。不知是哪個部的，叫胡宗南的隊伍打散了。小女兵傷在肚子上，沿着一條古時挑炭的舊道，硬是爬到了夏家窯，鑽進了孫來家的草堆里。那時，孫來他奶奶還是剛進門的新媳婦，早起抱草燒鍋，見那草堆都讓血染紅了，接着就看見草里窩著個小女兵，小臉蒼白，眼閉着。小女兵在孫來家的草堆里，窩了七天七夜，鄉親們都去看她。開始還想搬她進屋，可一動她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流膿。她已經說不出話了，問她什麼也未必聽見。她只是睡着，偶爾睜開眼睛，很安靜地看看天，夏家窯被山擠成狹縫的天空。她的眼睛特別黑，特別大，眼毛又長又密。看一會兒天，又合上了。她只剩一口氣了，可這一口氣就是不散。鄉親們都落淚了，想她實在是捨不得走啊！那麼年輕，還沒有活過人呢。大家一起相幫着在孫來家草堆上搭了個棚，好替她遮擋夜裏的露水。草堆上摞幾床被，圍住她。小女兵顯得更小了，就像個嬰兒似的。就這麼，第七天傍晚，小女兵終於咽下最後一口氣。咽氣前，她開口了，叫了聲「媽」，聲音很脆生，就像沒受傷的好人似的，可是緊接着就閉了眼。這時候，臉上竟有了絲血色，紅潤潤的。人們聽她叫媽，就想她媽在什麼地方正牽掛着她呢，哪想得到她是來了夏家窯呢？這一聲「媽」，就當是叫夏家窯吧！大家湊了副雜木薄板子，幾十年前的夏家窯，雖然不燒窯了，樹還是有幾棵的。大家湊了副板子，發送了她，將她埋在進村口高崗子墳地里。人小，棺材小，墳也小，像個小土墩子似的。到了清明，自會有人在墳頭給她壓塊土。

這時候，村長就想起了小女兵。在人們的傳說中，這是個俊俏的乖女子，有一雙大而黑的眼睛，尖下巴頦。村長想，給孫喜喜結個陰親吧，老人心裏好歹有個念想。他又想，孫喜喜一心想考大學，就為了走出夏家窯，走到什麼不知名的地方，現在走不成了。可小女兵是從外邊不知名的地方來的，興許是個大碼頭，當兵嘛，也多半是有文化的人。說給孫喜喜，會稱他心的。還有，這兩個孩子都走得叫人心疼，前一個遭了老罪，后一個呢，是眨巴眼間沒了天日，神都返不過來呢。又都是花骨朵樣的年紀，還沒活過人呢！村長在想像中看見了小女兵望着夏家窯的天的大眼睛，一點不訴苦，一點不抱怨。這兩個苦孩子會互相心疼的。村長的眼眶濕了，心裏十分酸楚。停了一時，村長搖搖頭，對自己說，你還當真了呢！他雖然丟了黨籍，可畢竟是受過教育的，是唯物主義者。此時卻想，還是唯心主義好，唯心主義慰人心，讓人走到哪一步，心裏都存個念想。唯物主義是斷人念想的，徹底的唯物主義就是徹底地斷人念想。

夏家窯替孫惠家辦了這門陰親。將小女兵的墳起了，與孫喜喜合了墳，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名誰，就新起了一個，叫鳳鳳。是個嬌名字，想她這麼苦、這麼孤，現在有人疼了。紙紮了洞房，貼著白色的喜字，內有床櫃被褥、電視機、電冰箱、電話機，院子裏除了騾馬豬羊，還停了輛汽車，和著紙錢，一起燒了。請來一班吹鼓手，吹了大半天。又辦了幾桌酒水，凡有頭有臉的都上了席，包括那名打井來的技術員。酒席上，村長紅着眼對孫惠兩口子說：往後，你們過你們的日子，孩子過孩子的日子，兩下里都要好好的。從此，孫惠家果然安寧了。倒不敢說不傷心，傷心還是傷心，不時也要哭上兩把，可到底是把日子過下來了。一日一日，春去冬來，不知不覺三年過去了。新墳變成了舊墳。然而，不曾想到的事來了。

這一日，近晌午的時候，夏家窯開來了一輛吉普車，開到村口就不得已停了下來，走下三個人。頭一個是熟人，王副鄉長，來過夏家窯幾回。一回是來宣佈對村長的處分，二回是來發救濟款，三回是通電那晚，還在村長家住了一宿。后兩個就眼生了，但一看就是城裏的幹部模樣。一老一少，都穿着黑皮夾克，臉白白的，戴眼鏡。王副鄉長對看熱鬧的小孩一揮手，告你們村長去，客來了。於是，一串孩子順着山坎，一溜煙地跑了。等這裏磕磕絆絆，腳高腳低地走近村長家院子，村長家的雞已經殺了，正等著鍋里水滾好拔毛。派去供銷社買煙的小孩也回來了，村長則站在院子前迎客。王副鄉長向村長介紹那兩位，一位是縣民政局的老楊，二位是縣文化局的小韓，邊說邊進了屋。初春的日子，還凍得很，屋裏生著煙囪爐，爐上坐了茶水，主客圍爐坐下。先是一番問暖噓寒，再是一番秋收春種，然後靜場一時，那個民政局的老楊掐了煙，咳一聲，說話了。

老楊開口第一句，便問村長，今年多大年紀。村長說，比王副鄉長虛長一歲，五四年生人，屬馬。又轉而問道，王副鄉長可不是屬羊嗎？老楊又問，家中老人在不在了。村長道，母親是七歲那年沒的，父親呢，年前也走了。老楊再問，這莊裏目前還在的，年紀最長的老人是誰家的。村長就笑了，說老楊您有什麼事，盡可問我，只要是夏家窯的，不敢說上下五千年，一百年卻是敢講的。老楊被村長這麼一說，臉上便有不悅之色。王副鄉長在一邊圓場道，這裏的老人沒大見過外人的，話又說不清，不如先問村長，問不到了再去把老人找來問。這樣，老楊才說到了正題：一九四七年春上，夏家窯有沒有來過我們的傷兵。村長心裏咯噔了一下，嘴裏卻說，可不，您問的這事我正知道，打小就聽老人們講古，說是胡宗南進犯的時候，跑來過一個傷兵，沿着古時挑炭的舊道爬過來的。老楊和小韓對看一眼，又問，是男還是女？村長心裏又咯噔一下，想他們怎麼想起來問這個？嘴裏就有些含糊，女的嗎，女傷兵可不多。老楊說，還是去找個老人吧。村長一聽，只得把話說實了，是女的，所以我才記下了呢！老楊這又坐定了，再問，多大年紀。村長說，當兵的年紀總歸大不了。這一回，老楊很堅決地站了起來，小韓也站了起來，他們要村長帶去找老人家打聽。這時候，村長家裏的以為他們要走，便上前留飯，說麵條都擀好了，雞也燉爛了，說話就齊，怎麼也要吃了飯走。村長就不讓走了，王副鄉長也幫着說話，說吃過飯再去找老人也不遲。這樣，那兩個只得坐下來，暫把話題擱一邊，說些閑篇。喝着酒，吃着辣子雞，老楊的臉漸漸紅了，眼睛帶了些水光，柔和下來，說話也不那麼硬了。村長一邊勸酒，一邊暗地思忖他們的來意。聽他們的問話，句句都是指著那小女兵，不像是胡亂問的。是小女兵她家裏人找來了？又為何這多年沒音信，這會兒卻特特地來問？要是她家裏的人，就不知是個什麼身份，在什麼地方，想把她怎麼着？倘若知道有孫喜喜這門陰親，又會是個什麼態度呢？村長不敢想，心裏很不安。有幾次走神，問他話只支吾著，等醒過神來，就想，這樣不行，他要爭取主動，摸清來人的底，再想對策。這樣一徑地躲，躲得了初一，躲得了十五嗎？

這樣，村長就將擱在一邊的話題再又挑了起來。他從孫來他奶奶在草窩裏發現小女兵開頭，直講到第七天傍晚，小女兵終於開口叫了聲「媽」，合上了眼。最後，他大有深意地結束道，小女兵這一聲「媽」叫的是夏家窯啊，所以，這多年來，夏家窯一直把小女兵當成自己的孩子。飯桌上一陣寂靜，都有些動情。半晌，老楊才說，看來，就是她了。停了一會，村長小心地問，就是誰了？老楊看了他一眼，說：烈士李書玉。接着，便將事情的原委一五一十地道來。

李書玉，江蘇人氏，一九三零年生人，金陵女中學生，在學校時就接近革命，宣誓加入了中國共產黨，與男友一同赴延安，不久，延安戰略撤守，在過黃河時遇敵軍追擊，受傷掉隊，從此沒有下落。據最後看見她的同志說，她受傷就在這一帶。她的男友，一九四九年後便從部隊轉到了地方，曾在南北數省任領導，現已離休。雖然早已成家生子，但幾十年都懷念着他的初戀女友李書玉。尤其是近年來，他開始寫作回憶錄，往事湧上心頭，就生出尋找她下落的念頭。早在半年前，就由省民政局發函來問過。這位小韓，是負責撰寫這一地區的黨史的，凡是當年發生過激烈戰事的地點他都去尋訪過了，卻沒有收穫。回了上去，這不，前幾日又下來一函，讓再尋訪尋訪，說是受了傷掉隊的，總走不遠，一定是在這一帶。於是，這一回，無論是有過戰事還是沒有過戰事的地點，都挨個兒走上一回，這才來夏家窯了。是這一鄉最遠最背的地點，來時是從縣上開一輛桑塔納，到了鄉里，因是要去夏家窯，便讓派出所出一輛吉普，換了車，一路顛上來，有幾處石頭滾了坡，還都下車去搬石頭、推車，這才到了夏家窯。原是沒抱什麼指望的，不想倒有了結果，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫啊！老楊一是高興，二是喝酒，話就滔滔不絕起來。

村長聽着這些，心裏茫然著，怎麼也不能把小女兵和「李書玉」這個名字聯繫起來。草窩裏的小女兵，這個苦妞啊！雖說是幾十年過去了，夏家窯少有人見過她，可卻是活生生的。再加上和孫喜喜的陰親，就更是眼一閉就到了跟前。不過，這回不是窩在草堆里了，而是偎在孫喜喜的懷裏。可是，「李書玉」是誰呢？「李書玉」和這些有什麼關係呢？這名字聽起來，確實就像老楊說的，一個女烈士，可以上書上報，是個大人物。夏家窯原來還隱姓埋名著個大人物啊！村長就像在做夢似的。他就是趁著這股迷糊勁，應了老楊要去瞻仰烈士墓的要求，將面碗一推，站起身，走出了門。

酒喝的有些上頭，腳下微微發飄，身子就很輕快，心裏也很輕快。晌午後的太陽明晃晃的，略有些懶，莊子裏很靜，豬在圈裏哼哼，雞安靜地啄食，偶爾的「咕」一聲。村長帶着那三個在夏家窯的溝縫裏走着，還走過了孫惠家院子。院子裏沒人，曬著一席糧食，門框上掛着一串紅辣椒，挺醒目的，日子過得像是返過一點神了。村長心裏依舊茫然著，從孫惠家院子前走了過去。漸漸地到了村口那片高崗上，是夏家窯幾十輩子的墳頭啊！看見墳頭，村長腦子清醒了一些，他想，他們這是來做什麼呢？腳下卻機械地繞着墳頭，向孫喜喜那裏走去。現在，沒有退路了。

這四個人站在了孫喜喜的墳前，是個雙墳頭，石碑上刻着兩個人的名字：孫喜喜，鳳鳳。村長抬頭看看天，天藍藍的，遠處，山坡上是人家莊里的蘋果樹，褐色的樹枝，矮矮地巴着地。清明沒到，已有人趕早來上過墳，有幾座墳頭上的土坨是新鏟的。還有一座新墳，揚著白幡。他向四周望了一遭，轉回頭看見了那三人疑惑不解的眼睛，他慚愧地笑了一下，低下頭去。

村長從此就開始了發愁的日子。開始，沒什麼動靜。就像什麼事都沒發生過似的。那吉普車一開走，轉眼沒了影，什麼老楊小韓的，也都沒了影。再過幾天，莊上就有傳言起來了。傳言說，小女兵的家人尋了過來，要把小女兵接回祖籍去。又說小女兵的家人都很發跡，也有權勢，有說在北京的，有說在上海的，還有說在**台灣的。話傳到孫惠兩口子耳里，老人就來找村長了，問有沒有這回事。村長心想，能瞞一日就瞞一日吧，說不定事情就到此為止了，不是沒動靜嗎？那老楊小韓興許在別處找到了真的李書玉，小女兵就還是小女兵了。這麼想，便說：沒這回事。老人卻又問：要真有這事可怎麼辦？村長想都沒想，脫口就道，有又如何？咱們給烈士找婆家也沒錯，孫喜喜是個正派孩子，當年學生下放，不還有找莊裏農民成親紮下的？老人這才舒了口氣，回去了。村長再回頭想想自己方才的話，心裏好像也有了底。一天一天平靜無事地過去，村長就更有底了，心想，沒事了，沒事了。正這麼想的時候，鄉郵員卻捎來了王副鄉長的話，讓他明日去一趟鄉里，有話同他說。

村長顛顛地騎着自行車，往鄉里去，心裏七上八下的，不知是什麼事情在等着他。沿路常有各莊子派出的義務工在修路，大多是星期天放假回家的學生。臉在學堂里捂得白白的，穿着牛仔褲，或者西服，怕髒了衣裳鞋襪，幹活不免就乍手乍腳的，還不時停下來講國事，說笑話。聽見自行車響，就回頭看，臉上還帶着笑，露出一口白牙。村長心裏一驚，他看見了孫喜喜。太陽熱辣辣地曬在背上，渾身上下出了點汗。有幾段路是要下車推著走，又有幾段是要扛着車走。山下平地里的麥子都有一乍高了，山裏就有了些單薄的綠意。村長想着，王副鄉長招他去，會是好事還是壞事呢？上回開除他黨籍就是招他去鄉里說話的。但有幾回發放救濟款也是招他去鄉里說話的。不過他任怎麼想，對這一次說話，心裏還是有幾分知曉的。離鄉里近一步，心裏的明白勁就強似一分似的。

星期天，鄉里的辦公室都鎖著門。村長沿着磚砌的甬道，穿過辦公室，走到後院。後院有兩排平房，傳來剁餡的鏘鏘聲，還有電視機里的歌曲聲。王副鄉長就住那裏。王副鄉長正蹲在地上拾掇自行車，一架車給拆的東一攤，西一攤，一盆水裏泡著破破爛爛的一根車胎。村長正要想在王副鄉長跟前蹲下，王副鄉長卻站了起來，乍著兩隻大黑手，說，我看你怎麼交待，把人家女烈士娶了陰親。話這麼挑開了，村長倒心安了，他耍著油嘴說，我的黨籍已經開除了，你就開除我的人籍吧！王副鄉長不和他油，盯着他問，你說怎麼辦？村長又笑，王副鄉長就說，人家信都來了，下個月要來看墳呢，你拿什麼給人家看？村長笑不下去了，抬眼看着王副鄉長。看得王副鄉長有些心軟，他說，回去把墳刨開了，另立一塊碑。村長一急，說，墳不能刨。王副鄉長說，不刨怎麼辦？村長說，要刨墳，老人又喝農藥。王副鄉長一聽這話就蹲了下去，接着在水盆里洗豬腸似的捏嘰那根破車胎。他也是鄉里人出身，如何不知道刨墳的事大。村長也蹲了下去，將手插進水盆，幫忙的樣子，然後就說了那天和孫惠說的同樣的話。王副鄉長「嘿」了一聲，道，這陰親配得也不合適，歲數就不對。村長也「嘿」了一聲，你連這個都不懂嗎？人在陰府是不增壽的，否則，為什麼要叫陽壽呢。王副鄉長說，你同我說這話行，你同人家說行嗎？村長腆著臉，那你去說。王副鄉長把水盆一拖，背對着他不說話。村長空着兩隻濕手，臉上十分尷尬。半晌，他慢慢地站起身，說，走了。也沒搭理，王副鄉長生氣了。

往後的幾天裏，村長有幾回走到孫惠家院子前了，又折回來。老人家門框上的那串紅辣椒，辣着他的眼。這好像是一點過日子的心勁，不是那麼旺的，稍不留意就會撲滅了它。還有幾回，他走到了那口井邊上，往裏瞧瞧，黑洞洞的深處，有個人影，遠遠地望着他，一言不發。村長想，真是多一事不如少一事啊！莊裏的謠言傳過一陣又平息了，這時倒是格外的安靜。只有村長才感覺到不妙。清明到了，村長給老人墳上添土時，看見孫惠家的也在墳地，燒了一沓紙，又燒了一些紙紮的小孩衣褲鞋帽。他裝作沒看見，不料孫惠家的叫住了他。村長，她說，一邊擦著淚眼，這倆孩子也該添人口了吧。村長嘴裏敷衍著，那是，那是。腳下快快地挪步，想離她遠些。她卻也挪快了步子，緊隨着他，口裏念著，添個閨女，再添個小子。那是啊，村長說。他們一前一後走進庄，終於分了道，各走各的，村長這才放慢了步子。他將手袖在袖筒里，腋下夾着鐵銑，慢慢地往家走，心裏定下個主意。

清明過去半個月的光景，果真如王副鄉長說的，來人了。一個是老頭，另一個是老太，都花白著頭髮，腰板倒挺得很直，是大幹部的模樣，由縣上的幹部陪着。王副鄉長，還有老楊、小韓，也來了，卻到不了跟前，只尾隨着。早有人去報告村長，村長一路小跑地迎去，腳下打着絆，幾次要摔倒沒摔倒。迎到跟前，就往兜里摸煙，竟摸不著兜。這時，他才發現他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，話都說不成句了。那兩個老人卻很和藹，還同他握了手。引去村委會的路上，村長心裏顫顫的，但卻是另一番心情了。他看見了老人花白的頭髮，還有臉上的褶子，尤其是那老漢，雖然是幹部的裝束，可那眼皮下的囊肉，和莊稼老漢差不多。他們的和藹觸動了村長，清明那日定下的主意，在這一時竟動搖了。他想，他們也不容易。走到村委會，門早已打開了，地掃凈了，水燒開了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了幾句閑天，人口啊、提留啊、年收入啊、就學率啊，等等，便言歸正傳，那老太發言了。

老太操著一口清脆的普通話，聽聲音就像個年輕婦女，廣播電台里的那種。她開門頭一句就是，感謝老區的人民，保護了我們的烈士。然後又接着說，李書玉同志是老樊青年時代的朋友，一起參加革命，幾十年來，我們沒有一天忘記過她。村長的心漸漸靜了下來，他忽然明白，這對老人不是小女兵的父母，而是她的同輩人。他這才想起來，這老頭原來是小女兵的未婚夫。就是說，小女兵要是活着，就該也像這個老太一樣的年紀，一樣的裝扮，一樣的清脆的普通話，稱他們為「老區的人民」。村長心裏的感動平息了，甚至有些不舒服。他再接着方才的思路想，那麼，這老太算什麼呢？她不是佔了人家李書玉的窩嗎？當然，李書玉死了，老樊總歸是要娶的，可人家既然舊情還在，她在這裏來什麼勁呢？照理說，她都不該跟着來的。村長心裏的不舒服變成了反感，於是，方才動搖的決心，此時又定了。

老太說完，大家都靜著，等村長說話。村長咳了一聲，慢慢抬起眼睛，說道，真是對不起首長和領導，事情興許有些誤會了。所有人的眼珠子都瞪起來了，先瞪村長，又轉過去瞪王副鄉長、老楊和小韓。那三個通紅了臉，不約而同要張嘴說話，卻被樊老頭的一個堅決的手勢制止了，示意人們繼續聽村長說。村長說，昨天夜晚，聽說首長要來，就特地把夏家窯七十歲上的老人會齊來問情況，老人們有的說記不清了，有的倒還記得，說孫來家草窩裏的小女兵其實不是兵，是不曉得哪個地界上的砍柴的女子，失了腳，掉了崖，掛在樹枝上，才留住一條命，然後順着古時的挑炭的舊道，爬到了夏家窯來了；因為正是胡宗南進兵的當口，人們就把這兩件事聯起來傳了；還有，那小女子頭幾天還能說話，見大爺叫大爺，見大娘叫大娘，好像是山西那邊的口音，這就對不上了；因為是烈士的事，**的事，不能有半點差錯的，要不，咱們也對不起烈士李書玉啊！老頭的臉板著，十分僵硬，他一動不動地坐着。村長發現，至此，老頭還隻字未語。老太顯然不是省油的燈，當即向陪同前來的副縣長發難了，你們的工作是怎麼做的，老樊知道找到了李書玉同志的下落，激動得幾夜沒睡，血壓都高了。副縣長的臉一陣紅一陣白，只能對老楊和小韓責問，老楊小韓再向王副鄉長責問，最後是王副鄉長望着村長，雖然一言不發，可那眼睛是把村長十八代祖宗都罵到了。村長不接他的茬，把眼睛挪開，看外頭。外頭地上站着鄉親，靜靜地看着這一幕。村長將人頭看了一遍，沒看到孫惠和他家的。

老太又說，老樊也知道你們搞了迷信，結什麼陰親，但老樊並不計較，農民嘛，是需要長期教育的，老樊只是想把李書玉同志的遺骨，送進烈士陵園安葬，也了了幾十年的心愿，對後代也是教育，真不知道你們基層的工作是怎麼做的，這不是不負責任嘛！村長心裏靜得很，老太說什麼他並沒聽進去，只是看着她的嘴，想怎麼會有那麼多的詞這樣不間斷地從這嘴裏吐出來，就像炒鍋蹦豆子似的。忽然間，那老頭又做了個堅決的手勢，老太戛然而止。老頭站起身，說道，看看那女子的地方吧。他聲不高，言語也不多，可村長卻震了一下，他不由跟着站起身來。他又在老頭那雙垂著囊肉的小眼裏，看見了一些熟悉的東西。就是這些熟悉的東西，透著一種你知我知、天知地知的了解，厲害著呢！村長又有些不安了。他乖乖地引著人們走出村委會，門前的人群默默地讓出一條道來，看他們走過去。

村長帶着他們沿了溝坎走，陽光從屋檐上漏下來，一條條的，照着半張臉，都沉默著。離他們一段距離，是夏家窯的鄉親們。屋檐後邊是光光的山崖，崖頂是雪亮的太陽，空蕩蕩的，什麼都沒有，崖的那邊是另一個世界，是什麼樣的世界呢？人們來到了孫來家院子，孫來和他媳婦還有他爹媽，站在院子裏，比劃給來人看當年那一堆草垛的地點，又比劃給來人看，當年的院子是如何，現今改掉了哪些。南牆朝外推了幾步，山牆也撐了出去，所以地形就有些兩樣了。一邊說，一邊往四處攆雞，不讓它們到中間那塊地面來，雞就喳喳著。人們圍了院中間的空地一圈，想像是當年窩小女兵的草堆的地方。老頭沉着臉，聽孫來他爹說話，說那小女兵在草堆里度過的七天七夜。孫來也是聽他娘說的，他是小女兵來到后的第二年生人。村長蹲在人圈外頭，不再說話。孫來爹的聲音好像是從很遠處傳來，漏出好些破綻，他口口聲聲稱她為「小女兵」。老頭並沒有置之疑問，村長也不去糾正。他知道沒什麼能哄住這老頭的，他鈍鈍的，卻看得清底細。這老頭身上有一種東西，確實打中了他，這也是鈍鈍的，是鈍鈍的悲哀。

然後，隊伍就由老頭帶領了。他領頭出了孫來家院子，村長不由地隨在身後，向村口墳地走去。老頭將手背在身後，抬起頭四下里打量，看門裏的院子、圈裏的豬、場地上曬的糧食。有小孩子擠了他的腿，他還摸摸小孩子的頭。老頭的臉色鬆開了些，不像方才綳得那麼緊了。那種鈍鈍的東西，似乎變得柔軟了，可以流動的了。近午的陽光照着他花白的頭頂，村長想，多少日月過去了啊！從這老頭的頭頂上過去，也從夏家窯過去，可是小女兵，還是小女兵。他們來到了高崗上的墳地，站在孫喜喜和鳳鳳的合墳前頭。清明添的土還濕潤着，墳頭的土坨坨也是新的，土坨坨下壓着一張粉紅紙，炫目得很。老頭對着墳站了一會，轉過身，看一眼身後圍着的鄉親，低下頭從兜里摸出一個小錢夾，夾子裏摸出張相片，遞給人群中一個老漢，說道，您老看看，是這個女子嗎？

老漢拿了相片看了半晌，沒吭聲，傳給了另一個比他還老的老老漢。老老漢看了一會，也沒吭聲，再傳給一個老婆。老婆又傳給老漢。相片在人群里傳了一遭，最後傳到了村長手裏。這是一張比手指蓋略大一點的舊相片，泛黃了，卻還是清晰的。照的是半身正面，學生頭，齊額的劉海，舊式便褂的豎領，嘴抿著，不笑，眼是黑漆漆的。從未謀面的小女兵一下子跳到了眼前，村長覺得已經認識了她幾十年似的。幾十年，他在娘肚子裏從無到有，再從光腚猴長成這麼個半老漢，可小女兵卻一直是這副面容。就和相片上一樣，不笑，不吭聲，眼睛黑漆漆的。這個受了傷的小雀兒啊！村長眼睛濕了。他將相片還到老頭手裏，見幾個老婆老漢都在擦淚。停了停，村長使勁將喉嚨里梗著的一塊東西咽下去，啞著聲說，這多年來，夏家窯把她當自家閨女看。老頭也啞著聲說，她信仰共產主義，是無神論者。老頭說過後，就看着地面，一動不動了。這時，村長知道，他到底是輸給了這老頭，他到底是犟不過這老頭的。

這天晚上，村長邁過了孫惠家的門檻。他曉得，今晚他要邁不過這個門檻，老人家一宿不得安泰。他要一直邁不過這個門檻，老人家就一直不得安泰。老兩口子見他來，立刻明白了，掉起了眼淚。孫惠家的一把一把地擦淚，眼睛擦得通紅，都爛了，那是叫眼淚腌的。哭了一會，孫惠家的便起身要去燒茶，被村長攔下了。村長說，這幾天，早想來同你老說，可是一直沒得閑工夫，說實話，也怕你老哭，就挨着；可不說呢？又老堵在心裏，是塊病。孫惠就說，村長，大家都知道你也不好辦。村長攔住他的話，等等，你老先聽我說；有半個月了，還是清明前，我就做了個夢，現在想來，是喜喜那媳婦托給我的；她對我說什麼呢？她說，她和喜喜小日子過得不錯，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝點了她去投胎；你老知道，她上一世沒活夠人呢，吃苦比享樂多，尤其是最後那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就說，那就去唄，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就說，大叔啊，你不知道，夏家窯太背了，擠在山折折里，路又不好走，還沒有水，玉皇大帝的船撐不進來接我呢！她說，大叔，你能不能送我出去呢？夢做到此就斷了，開始我倒並沒有上心，不就是個夢嗎？可是過了一段，這不，來了個首長，專為了認這女子，要把她帶到省城的烈士陵園。我心裏就不由一驚，這不是應了那日的夢了？是玉皇大帝託人來引路了不成？

第二日，村長就專派人到鄉里，給王副鄉長捎了信。信上說，一切都妥帖了，三天後可來人領遺骨，事情由他來操辦，請領導和首長放心。

這一天，吉普車先後三輛連成一隊，開來了夏家窯。近村口時，就看見高崗上許多人忙碌著，有白煙騰起，被風吹開，夾着些焦黑的紙屑。有指令從最後一輛車傳到了第一輛，吉普車停了，停在距村口二百米的地方。沒有人下車，就這麼等著。高崗上墳地里的人們沒注意到吉普車，兀自干著。他們由村長帶領，在孫喜喜和他媳婦的墳頭四角燒了四堆紙，一邊燒，一邊念叨，大爺大娘，大叔大嬸，我走了，感謝這三年的處處照應，和睦相處，我走了，撇下喜喜和孩子，還請多多相幫。念罷，便開始起墳。鐵銑試探著插進土裏，辨別着方向，然後才下力一掘。再燒紙，這回是燒給喜喜的，說着勸慰寬心的話，還有大丈夫要自立自強的話。煙裹着燒不盡的焦紙，飛揚著，就像一群黑蝴蝶。經這幾番折騰，幾十年前的薄板子早已散了，村長將遺骨拾在一口罈子裏，又在喜喜的棺木跟前抓了幾把土。等他直起身，便看見了村口路上的吉普車。他將罈子捧在手裏，想這罈子只裝了這些遺骨和土，怎麼就突然變沉了。他小聲地說了句，鳳鳳，這就送你出山呢。他下了崗子，走上路。最後一輛吉普車裏走下一個人，是那樊老頭，手裏拿一塊紅布，等他走過去，便用紅布蒙在了罈子上，然後接過了罈子。車上的人紛紛下來了，沒有那老太，村長心裏感到少許的安慰。而就在這老頭接過罈子的那一刻，村長覺得小女兵突然間變老了，也變得像樊老頭那樣的年紀，頭髮花白，垂著大眼囊。幾十年的日月一下子走了過來，閃忽之間，沒有了。

老頭上了車，隨行的人，王副鄉長、老楊、小韓，都紛紛上了車。然後，車就開走了。村長站在路上，望着車沿了山路，慢慢遠去。在他身後，人們繼續干著活兒，將孫喜喜的墳重新壘圓，壘高，四周添了新土，又燒了一圈紙。石碑上，鳳鳳的名字油了紅漆，表示人在陽間，留着個壽穴。

1997年9月11日上海