第一章：新城市
自從上周搬到了這個城市，林清就沒有再出過門了。
媽媽正在廚房乒乒乓乓，通知她等會家裏有客人要來——這是幾天前林清就知道的。
「林清，你的房間收拾好了嗎，都搬過來一周了，行李都收拾好了嗎？」
林清躺在客廳沙發上無聊的按著電視遙控器，各個台都按了個遍也沒有找到有趣的節目。往右一瞟，只見她親愛的媽媽拿着鍋鏟只將一個腦袋探出廚房，一雙大眼瞪着她，似乎有一種她沒收拾好就衝過來揍她的架勢。
嘆口氣，林清按遙控器的動作沒停，腦袋偏像廚房眼睛卻還盯着電視屏幕，正氣凌然，底氣十足：「好了好了，你快去做飯吧別管我了。」
其實林清並沒有收拾房間，原因是她連行李箱都沒有打開，這一周都是靠着隨身背包里的換洗衣服活着的。反正也不用出門，林清將懶癌少女特徵發揮到極致。
不用說，她都知道客人是誰。她們上周才搬過來，人生地不熟的，除了鄭叔叔還能有誰。林清三年級的時候爸爸媽媽就離婚了，她被判給了媽媽。剛開始生父還每年給她兩百塊象徵一下，自從五年級的時候他再婚生了個兒子后，她這個女兒就像蒸發的水一樣，從來沒存在過。
這個鄭叔叔是媽媽後來遇到的，中年男人，長相也算端正，在林清的記憶里，自己的生父脾氣暴躁，一點就著經常和媽媽吵架甚至有時候會大打出手。對，林媽媽並不是個省事的主，也是個強勢的暴脾氣。鄭叔叔就不一樣了，脾氣相當好，這幾年對媽媽的好他也是看在眼裏的。現在媽媽都帶她搬來這裏了，如果.....
還沒等林清想到如果怎麼樣，門鈴就響了起來。「林清，去開門。」當然一起傳過來的就是媽媽的催促。
放下遙控器，林清悄悄翻了個白眼。開門這種事不用說是個人都會做的吧。
「小清，新家住的還習慣嗎？」門口的男人穿着黑色大衣，暗紅色圍巾看起來十分暖和。中等身高，一雙大眼神采奕奕又帶着中年人看孩子的溫柔神色。
林清禮貌回了個話，接過男人遞過來的果籃，在家穿的單薄的她被男人帶來的冷氣凍的一激靈，不由扯了扯袖子。「鄭叔叔，你先坐會，我去把媽媽叫出來。」林清朝鄭國富禮貌一笑，拎着果籃噌噌噌跑進廚房。
電視里還響着剛剛林清隨便調的電視劇，新家是媽媽在新學校旁邊租的老樓房頂層，小的可憐但好在離新學校近不用住校，所以林清並沒有什麼怨言。小小的廚房擠進來個林清瞬間變得十分緊湊，林媽媽嘆口氣，吩咐女兒把做好的才盛出來端上桌，然後摘了圍裙去客廳接客。
「哼，見色忘義的女人。」林清撇撇嘴，認命的開始盛飯布菜。
飯桌上，三個人吃飯略微尷尬，林清也不是沒有和鄭國富一起吃過飯，只是以前都是三人去飯店吃飯，從來沒有在家裏這樣三個人頭碰頭，面貼面的吃着林媽媽用並不出眾的手藝做出來的家常便飯——這一切大概都因為這個家實在太小了，這餐桌毫不誇張地說真的只有巴掌大。
果然還是距離產生美啊。林清心裏想。
「小清，等會叔叔帶你去超市逛一逛，買點零食和新文具好不好？」
最先打破尷尬的是鄭國富。林清心下感激，終於有話題了，立刻朗聲回答：「太好了，我都來一周了也沒出過門，再過幾周都開學了。」
話音剛落，林清只覺小腿一痛，再抬頭看她媽，顯然是這位暴躁的中年婦女正在提醒她不要太得寸進尺。有時候林清會想，是不是全天下的媽媽都會在餐桌下踢女兒的腳以示警告。吐吐舌頭，林清知道在鄭叔叔面前媽媽也奈何不了她。
一頓飯慢慢結束了，三人收拾完畢出發去市中心轉轉。
林清的媽媽是個工作狂，剛搬來的第二天就開始工作了，所以這也是林清第一次看到這個新城市的樣子。坐坐在溫暖的車裏，向車窗外望去，因為是冬天，四周的樹都變得光禿禿的，不像南方的樹，就連冬天都是柔柔的掛在枝頭的樣子。北方給林清的第一個感覺就是冷，又冷又硬。不知怎麼的，只從窗內望出去，就能感受到外面的冷意。
新家是二三線城市的郊區，開車到市中心也要二十分鐘。
即使是市中心也沒有什麼繁華的樣子，現在正值年關，街上相對於說是繁華不如說是熱鬧。鄭國富找了個路邊停好車，帶着母女二人來走到街上。北方人似乎更重視新年，街上的雪都被掃到兩邊，不像林清想像中的白雪皚皚，被清掃過的雪混著臟髒的灰塵變成硬邦邦的灰色冰碴堆在一起，踩在上面還會嘎吱嘎吱的發出聲響。
這裏是市中心最大的商場，基本周圍住戶有什麼大事都會過來採購。
「小清，想吃什麼跟叔叔講，別客氣。」
鄭國富指了指商場周圍，都是一些穿着棉襖，舉著喇叭吆喝的小販。糖葫蘆，蜜棗，煙花爆竹，春聯水果應有盡有。林清笑着點點頭回復鄭國富。她可是深深記着出門前媽媽的警告--不能隨便要東西。
二三線城市，商場只有兩層，一層賣鞋服，還有個大超市。二層居然有一座電影院和一個小型室內遊樂場。這一下午林清搜羅了新文具，又拉着鄭叔叔和媽媽沉迷遊樂場無法自拔。
晚上九點一行三人終於到家，鄭國富送母女上樓后坐了會便驅車離開。今天林清收穫頗豐，手裏拎着懷裏抱着的，還有幾隻在娃娃機里抓到的娃娃。媽媽有一個追求者真好，先把女兒賄賂好，什麼都好說。林清美滋滋的想着，把寶貝一股腦的塞進自己房間里。
「別美了，好好收拾收拾，把以前學的好好複習複習，再過不到一個月新學校就開學了。」林媽媽斜靠着門框，叉着手嘮叨著。「還有啊，開學之後你姥姥來照顧你，媽媽工作忙。」
林清哼哼唧唧敷衍著，手上動作沒停，這個娃娃放床頭，睡覺要抱着的。這隻新的圓珠筆塞進筆袋，上面還有一個小小的甜甜圈掛墜呢。
她姥姥有兩個孩子，她媽媽和她舅舅，舅舅生了個兒子。獨苗生了個獨苗，自然是個大寶貝。想也不用想，姥姥在這裏呆不長久，畢竟要回家照顧著寶貝孫子不是，她這個外孫女可沒什麼金貴的。林清從小就知道，女孩子和男孩子大概是不一樣的，她出生的時候，盼著孫子的爺爺因為出來的是她這樣一個小姑娘，半夜喝酒摔倒了，嘴唇卡在路邊的石頭上縫了五針，小時候她就覺得那嘴上的疤十分嚇人，像是葫蘆娃里的大鬍子爺爺，真嚇人。
林媽媽看提到姥姥林清就神色不快，暗嘆口氣，也不再說話，只囑咐林清早點睡覺。
北方的夜晚比白天更冷，還好雖然是老樓，但依舊供暖十足，林清躺在溫暖的被窩裏，不久便沉沉睡去。夢裏她變成了一片雪花，在夜空的冷空氣里飛舞著，但她不覺得冷——一片雪花怎麼會覺得冷呢。輕輕的白白的，不知道自己會飄到哪裏，身邊有無數的和她一樣的小雪花，他們有的落在枝椏上，裝飾這個雪白的城市；有的落在馬路上，等待着第二天被早起的清潔人員掃到一邊，化成灰色的冰碴黏在土地上。