第2章 梵文初探

不知什麼時候，康馨站在書房門口。

「你這個老婆子，總是悄無聲息的，像是從古堡里鑽出來的幽靈。」黃堯瞪了一眼妻子，「你們這些搞哲學的，總喜歡把自己打扮得神秘兮兮。」

「師母，您來了。」吳欽站起來給康馨讓座。

「我說老黃啊，你使喚起學生一點都不心疼啊。」康馨說。

「要想學術精進，就得靠紮實地付出。」黃堯笑眯眯地說，「任何投機取巧都是行不通的。」

「你不要把小吳也帶成書獃子。」康馨坐在吳欽剛才的位子上說，「雖說小吳在語言文字方面有天分，可他畢竟還是個學生。要說藏語，他比不上扎西老師；要說梵文呢，那個卓文老師不可小覷；英語比他強的就更多了。」

「論單項，小吳是不如這幾位老師，可要說把這幾門語言融會貫通的功夫，西部大學除了吳欽，別無他人，連我都不如他啊。」黃堯靠在椅背上，吐了一口煙。

「老師您過獎了，還是師母說得對，我怎麼能跟那麼多老師比呢？」吳欽站在旁邊，隨手翻看著《梵文新考》的草稿。

「哎，說起師母了，小吳啊，我要給你糾正一個概念。」黃堯挪了挪身子，讓自己坐得更舒服些，「這位康馨老師，哲學系退休教授，她才是你們的師母，正宗的，至於顧遠的妻子，叫什麼……？」

「方惠芝。」康馨說。

「對，方惠芝，你們以後不要叫她師母，輩份都亂了。」黃堯說，「顧遠是我的學生，是你的師兄、學長，他的妻子，你們不應該叫師母？」

「對，那是師嫂。你們是同輩的。她怎麼能跟我一輩呢？」康馨笑著說。

「我們都叫習慣了。」吳欽解釋道，「顧遠教授是我讀碩士時的導師，順理成章，我們就把方老師稱師母。」

「不能亂了輩份。」黃堯一本正經地說。

吳欽臉上掠過一絲欣喜。對啊，方惠芝不是長輩。世間的事，就看你從哪個角度去考慮。

「老傢伙，該吃藥了，一忙起來就忘記吃藥。」康馨站起來說，「你們繼續密謀吧，我不打擾了。」她像一陣風輕輕地飄走了。

吳欽坐回到原來的位置，說：「最近，顧遠教授在西藏阿里古格王國遺址考古，聽說有一些新發現。」

「你可以關注他的考古活動，看看有沒有相關的文字史料出土。藏文和梵文關係密切，你中有我，我中有你。」黃堯說。

「梵文這種古老文字，真是讓人琢磨不透，如果不是為了研究，恐怕都沒人使用了。」吳欽兩手輕輕扶在桌沿上，身子微向前傾，他的腦子裡閃現出那幾個奇怪的符號。

「現在使用梵文的人是很少，即便在梵文誕生地印度，也只有三五萬人在使用，相對於十幾億人口大國，這點人數幾乎可以忽略不計。不過，梵文仍是印度23種官方文字之一。唉，時過境遷，現在的梵文已不再是古代的梵文，它就像歐洲的拉丁文，在有些地方已經成了宗教語言。」

「老師，梵文已經沒落，您還那麼費心考證，出於什麼考慮呢？」

「世界上所有的古代語言中，梵文文獻的數量僅次於漢語，遠遠超過希臘語和拉丁語，內容異常豐富，稱得上是人類共有的瑰寶。大量佛教經典就是用梵語寫成的。」

「那麼了不起的語言文字，為什麼會瀕臨消亡？」

「制度，是制度問題。印度種姓制度限制了語言文字的傳播。古時候，只有婆羅門教徒才能學習、使用文字，平民百姓根本沒有機會。印度這個國家，歷史上總是被別的帝國征服，外敵入侵，文明換血，斬斷了古印度文化的血脈。」

「是文明中斷導致現代梵文與古代梵文出現差異嗎？」吳欽問。

「可以這樣說，但也不盡然。」黃堯說。

「梵文有很多種字體，現在流傳使用的梵文大多是天城體，但我發現，藏傳佛教經典好像不是天城體梵文。」

「你是個有心人。」黃堯說，「藏傳佛經中的梵文有相當一部分是蘭札體，筆畫直，稜角尖，稜角尾部向後拖拽。這種字體是元朝時期傳入西藏的。」

「佛教在唐朝就已傳入西藏，那個時候的西藏佛經應該不是蘭札體吧？」

「唐朝時期的梵文，是比蘭札體更早的一種字體，叫悉曇體。」黃堯抓起煙斗抽了幾口，儘管煙早就滅了，他還是抽得津津有味。「悉曇體梵文由唐朝高僧從印度傳入中原。玄奘西天取經、譯經，對於這種梵文的傳播貢獻很大。」

「哦，悉曇體梵文就那是種字跡圓潤、略顯笨拙的梵文？」

「悉曇體梵文雖不美觀，但傳播範圍很廣，它跟隨日本遣唐使傳入日本，對日本的假名文字影響深遠。」

吳欽聽得出神，他的思維跟隨著黃堯的敘述穿行在歷史長河中。

「老師，你說悉曇體是唐朝時期才傳入中國的，那更早的東晉時期，佛學大師鳩摩羅什翻譯的佛經，又是什麼文體的梵文呢？」

「那時的梵文當然不是悉曇體，而是笈多體。也就是印度笈多王朝統治時期的文字。字形是銳角形，字首呈楔形而尾部帶尖。鳩摩羅什翻譯的佛經，大都是笈多體梵文。」

「梵文實在太複雜，還有比笈多體更古老的字體嗎？」

「有啊！再往前推，就是婆羅米體梵文。這種文字創設於公元前四世紀」。

「老師，我還有一個問題。」吳欽想把羊皮卷上的字元拿給老師看，但轉念一想，保密就是保命，於是換了個問題，「有沒有不屬於這幾種字體的梵文呢？」

黃堯握著煙斗思考了一會兒，「文字的演化有時是漸變，有時是突變，印度的歷史曲折，有些文字的演化有可能超出歷史記載。」

吳欽從桌子上拿起一張稿紙，憑著他那過目不忘的記憶力畫出了顧遠給他的那串神秘字元：「老師，我無意中發現了幾個奇怪的字元，你看看是不是梵文？」

黃堯接過紙片看了一眼，漫不經心地問：「你是在哪裡看到這些字元的？」

「嗯，這個，是在圖書館一本老書上，書名我忘了。」吳欽有些緊張。

黃堯注視著那頁紙，面無表情，也沒有說話。他拿著鉛筆在每一個字元上描了一遍。

「不像梵文。梵文的天城體，字母規範，剛健有力，有一條線貫穿單詞。蘭札體呢，秀麗清新，書寫自然。悉曇體則是宛轉流暢，沒有稜角。這些字元哪一種也對不上。」

吳欽默默地看著黃堯，等著老師進一步分析。

「笈多體梵文具有維兀爾文特點，符號中有小菱形，你畫的這些字元中卻沒有一個菱形符號。再往前追溯，就是更早期的婆米羅體梵文，這種梵文中沒有圓點符號，而你的這些字元中又有圓點。」黃堯慢慢地搖了搖頭，「這些奇怪的字元可能不是梵文。」

「哪會是什麼文字呢？」

「不排除它是梵文的一種變異，存在於印度大陸的邊緣地帶或者其他地區。」黃堯說。

黃堯不愧是語言文字大家，分析思路清晰，吳欽聽得津津有味。在黃堯這裡，吳欽經常會有一種感覺，像是練功之人打通任督二脈一樣暢快。

「沒聽說在別的地方有梵文的變異文字。」吳欽皺起眉頭說。

「還有一種可能，」黃堯停頓片刻，接著說，「它是古老的藏文。」

「古老的藏文？有別於現在使用的藏文嗎？」吳欽更加疑惑，他的論文寫的就是藏文的創立，而他只注意到了公元七世紀那段歷史。

「是的，老藏文。以藏語的特點及其複雜的文化記載能力，藏文書寫的歷史不可能只從松贊干布才開始，應該更早。所謂的吞彌桑布札根據梵文創造藏文，這個說法我們不否認，但也有可能是吞彌桑布札對原有藏文做了改進，而不是原創。」

「老師的意思是，松贊干布統一青藏高原、建立強大的吐蕃王朝之前，雪域高原已經有了文字？」

「有這種可能。」黃堯又摸出老煙斗。吳欽拿起打火機，幫老師點上煙。

「唉，即使可以推斷這些奇怪的字元是老藏文，但是它們代表什麼意思？還是不明白。」黃堯說。

「老師，您就試著推測一下吧。」

黃堯抽了一口煙，眼睛微閉靠在椅背上，說：「顧遠最近是不是回容城了？」

吳欽心頭一怔，說：「這個……我還不知道。沒聽說啊。」

「這些字元看起來很有意思，值得細細品味。但推測是沒有意義的。」黃堯睜開眼睛看著吳欽。

吳欽不敢與黃堯直視，他不自然地看看手錶，已是凌晨兩點，「老師，時間不早了。今天就聊到這兒吧，您休息。」

「書稿你帶去，剩下最後幾頁我不看了。」黃堯放下煙斗，把書稿整理一番，「你那篇論文我建議改成《青藏高原文字的創立及其對周邊文化的影響》，可以把視野往縱橫兩個方面延伸，不拘泥於公元七世紀，時間軸往前推幾個世紀，空間軸向東西兩個方向拓展，西可越過喜馬拉雅山，東可及中土甚至沿海，那樣寫出來，你就有了站在世界屋脊看世界的感覺，論文也就更有層次。」

「老師的想法太過宏大，我怕駕馭不了。」

「沒關係，有我呢。」黃堯淡淡地笑了，「小吳，還有一些情況，關於你個人的，我早先聽說過一點，不是太了解，你能說說嗎？」

「什麼情況？」吳欽一臉疑惑。

「我聽說，你家裡就只有你一個人，到底發生了什麼？」

「嗯……」吳欽沉默了一會兒，「從我記事開始，就跟奶奶生活在一起，聽奶奶說，我爸爸是英語老師，響應國家號召去支援西藏，在那裡認識了我媽媽。我三歲多的時候，爸爸不幸去世，奶奶把我從西藏接回來一手養大。我上中學的時候，奶奶撒手人寰。」

「哦，原來是這樣啊，難怪呢。你媽媽後來……？」

「我們失去了聯繫。三歲以後，我就沒見過她。」

「嗯，以後，我這裡就是你的家，想什麼時候來，隨時過來。」

吳欽點點頭，眼眶濕潤了。他想起自己的命運，忍不住心裡發酸。不過，能遇上黃堯這樣的恩師，他倍感欣慰。

「最近，我那孫女就從美國回來，你們可以多聊聊。年輕人嘛，多了解外面的世界，有好處。」

「哦，好。」

「時間不早了，回去休息吧。」黃堯摘掉眼鏡，揉了揉眼睛。