第一章 人之將死，當有所感。

2020年的第一場雪，好似比2002年的那一場來的還要早一些。在這無聊的城市裏，在這熟悉又陌生的小巷裏，在疫情過後的大街上；仍舊是那樣的繁華。有車來了，有車走了；有人來了，有人走了。車水馬龍中，誰又能記得誰是誰呢？就如同那首《北京北京》，唱出的儘是些心酸和苦楚；但卻又是那樣的好聽。

此時艷陽高照，雪花雖在漫天飛舞，然而空氣卻並不寒冷，反而比較涼爽。微風在空氣中飄來飄去，彷彿在訴說自己的微不足道，又彷彿是因為不想打擾到這份寧靜。它輕輕的吹着，就像是絨毛劃過皮膚，讓人舒爽的想要吟出聲音。老張頭也飄在這滿天的飛雪中，略顯的有些孤單。為什麼說他在飄呢？是的，因為他剛剛死掉了。

老張頭不想死，然而誰會想死呢？人活一生，唯有到老，方才懂得思索一下人生的真諦，感悟一下人生的意義，回憶一下一生的美好與嘆息。這樣的回憶中有惋惜、有不甘，也有後悔和不舍。但事已至此，又有什麼是放不下的呢？拾得起放得下，方為捨得之意義。

老張頭其實很強，但很強卻並不是因為他叫張強。而是因為他享年87歲，所以他很強。老張頭一生吃過很多苦，他也懂得很多道理。此刻他還在想，是不是因為自己知道的太多了，所以老天才非要讓他死掉呢？老張頭年輕的時候扛過槍，當過兵，打過鬼子也鬧過飢荒。然而當他的身體一年不如一年的時候，老張頭唯一的愛好，便是這樣的回憶一下過往。

他想了很多很多。他想到了小時候的自己想長大，長大后的自己想打架。他想到小時候偷看隔壁家二嬸洗澡，長大以後還偷騙了二嬸家那二丫頭。他還想到了他小時候偷偷埋起來的，西鄰大侄女家養的那群小鴨子，黃絨絨的鴨子毛，憨態煞是可愛；然而那個時候他哪會知道活埋是要死鴨子的；就算他好心露著一個個的鴨子腦袋，那也是會死鴨子的。

他當兵的時候殺過人，殺過很多人。他身邊的人死了一波又一波；「領導」換了一個又一個；然而他卻還活着。他沒有參加過正反的圍剿，也沒有參加過正反的堵截。因為他很強，所以他們那一波人總是活動在敵人的最後方。乾的總是那些很強很拉風的事情。他很會殺人，因為他殺過的人，一般都不知道自己到底是在什麼時候死掉的。沒有血腥，也沒有痛苦，彷彿人生就是來享福的。

老張頭就這樣的飄呀飄呀。他看着他的子女們在他床前痛哭，然而其實他已經有好多年沒怎麼看見他們了。都挺忙的！人，又何苦要去為難人呢？活着都挺不容易的！難道不是嗎？他想起了冰箱裏面還有兩個豬蹄，冰箱旁邊還有幾桶油和幾箱奶，那些都是別人孝敬他、送給他的。然後他便也釋然了。其實，他挺久以前就已經咬不動豬蹄，也做不了飯了。他還想起他床下的那幾把刀，他從小愛刀，愛長刀、愛短刀。他挺想把他們傳承下去，刀雖然不值錢，但那都是他愛的樣子。然而現在的和平年代裏，誰還有那心思去玩刀呢。他不知道他的子女們是否會把它們當廢鐵賣掉，因為它們也確實不怎麼值錢。

老張頭他有很多的想法，因為他本來就是一個很有想法的人。他很想把他的想法講給他的孩子們聽，他也很想把自己的經驗講給孩子們聽。他很想讓孩子們少走一些彎路，他想讓他們的道路上少一些曲折，多一些平坦。甚至，如果可以的話，他肯定會像武俠裏面那樣去醍醐灌頂。然而誰又會沒有自己的想法呢？醍醐灌頂，也無非是造就了另一個的自己罷了，這又何嘗不是另一種的自私呢？

老張頭越飄越遠。最後他看不見了雪，也聽不見了風。他看着家人越變越小，看着他家那房子也越變越小。他知道他將失去一切，他正在失去一切。然而那又會怎樣呢？都是個死人了。生命本來就是生不帶來，死不帶去的樣子呀。他在茫然，他在不知所措。因為他很科學，他不知道別人死了以後會是怎樣的。但是他想知道的是，他現在死的到底算是哪一糟？