楔子
排雲深處，寫嬋娟一幅。翚衣耀羽。禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。
遮罩邊疆，京垓金弊，縴手輕輸去。遊魂地下，羞逢漢雉唐鵡。
為問此地湖山，珠庭啟處，猶是塵寰否。玉樹歌殘螢火黯，天子無愁有女。
避暑庄荒，采香徑冷，芳艷空塵土。西風殘照，遊人還賦禾黍。
——《百字令》
這首《百字令》寫的是乃是頤和園內萬壽山上排雲殿的景緻，這座殿閣乃是乾隆年間所建的一處報恩寺，前朝老太後為祝壽誕，大興土木，將此處改建成了一處不輸內禁的巨大宮殿，從殿前「雲輝玉宇」的牌樓起，工字型的殿宇沿著山勢層層向上修建，連堂結舍綿延不絕，雕刻藻繪糜不畢具，可見其規模恢弘。然而老太后一日也未在此殿內住過，只讓人在殿後放了一張自己的畫像，又過了十年後，有一位女詞人遊覽至此，瞧見了這幅畫像，便填了這首《百字令》。
此時五貝勒正站在排雲殿的西配殿內，仰頭看著這幅四尺余高的畫像，這幅畫是老太后六十聖壽時所繪，只見畫像上的人瞧起來不過剛屆五旬，容長臉型，，膚色白潤，雙眉似劍，目中英氣勃勃，手捧著牡丹金銀緙絲的團扇，露出的幾根手指上都戴著三寸長的玉護指，頭戴滿簪鈿子，身著明黃的大朝服，兩肩裹著貂緣，石青色的袖子上綉著龍紋，八寶平水的下裙幅也是明黃的，上面遊走幾條行龍。尤為惹人矚目的是朝服外還罩了件珍珠衫子，層層用珍珠結成，每隔幾顆便結一顆大東珠，縱是從畫上瞧著，也覺耀眼得緊。
五貝勒年幼時是常進宮的，仔細看了看這幅畫，與自己記憶中的老太后相貌漸漸重合在一起，他不由暗嘆這畫師果然有一副好手筆。畫像旁的金漆朱柱上不知何人用墨筆提了這首百字令，落款卻書寫著，「戊申年孟夏書碧城女史百字令」。五貝勒讀了兩遍，不覺嘴角微微揚起。碧城女史，那是京中一位奇女子的號了，不知是哪個好事者將她的詞提到了這裡，瞧這墨跡草草，卻筆走游龍一氣呵成，想必又是碧城女史的追慕者所為。
正出著神，忽然聽到前面有人喚道，「贊臣，你在這裡嗎？」
他微一愣神，忙應了聲，便聽到清脆的鞋跟聲嗒嗒而來，劃破了這短暫的沉靜。他凝神望去，只見五福晉帶著笑容走了過來，親昵道，「我在外面找了你好久，你怎麼在這裡待著？」
五福晉閨名叫做紹芬，年輕時素有貌美之名，如今雖與五貝勒成婚多年，又生兒育女，但容色依舊不減當年。只見她走到近處，瞧見了這幅畫，不由微一愣神，隨即噘起了朱唇，不滿道，「朱副官他們好不會辦事，不是說東西都收起來了嗎？怎麼這幅畫竟然還放在這裡，叫爸爸瞧見怎麼得了？」
「想是庫房裡擺不下了，這邊兒是配殿，岳丈大人也不會過來，」五貝勒說道，「別生事了，其他人在哪兒？」
「爸爸在外頭哄著大姐兒呢，」五福晉知趣道，「要說還是二妹這出來的主意好，許久不見爸爸這樣高興了。」五貝勒卻望向了外頭，問道，「二妹他們也來了？」五福晉撇撇嘴，「怎麼不能來，都是一家子，還能有什麼隔夜仇不成。」
外面的金水橋邊，是一片空地，這裡景緻最好。往前可以看到波光粼粼的昆明湖，遠處的十七孔橋如一道長虹橫卧在湖中，而更遠處蜿蜒曲折的西堤卻因為離得遠了，而顯得小又細長，如倒映在水中的一道墨綠的絲絛。近處便是層層宮殿排雲而上，明黃的琉璃瓦在陽光下反射著耀眼的光芒，湖上有一葉扁舟，遠遠得瞧去似一片葉子漂浮在碧波上。
湖邊的空地正中，只擺了一把花梨四齣頭的官帽椅，老者抱著一個年幼的孩童坐在椅上，點著樓前懸著的匾上認字，「這個是萬。」那女孩兒跟著奶聲奶氣的念，「萬。」
「萬字旁邊是什麼，識不識得？」
那女孩兒還小，只知道頑皮，搖著頭晃著頂上的小發萩，又指著壽字胡亂念道，「吋，這個是吋。」老者耐性極好，把著她的小手點著道，「這是壽，前日不是在居仁堂里認過這個字嗎？你仔細瞧瞧，是不是一樣？」女孩兒瞪著烏黑的眼珠子，目也不瞬地望著黑匾上龍飛鳳舞的字跡，腦子裡卻全是在居仁堂吃的果子和糕點，哪裡還想得起字怎麼寫，只鬧道，「要吃糕糕，婉兒要吃糕糕。」
紹芳在湖上玩得盡興，她畢竟有孕在身，漸漸有些乏了，便叫船靠了岸。她耐不得熱，自是要尋個蔭涼的地方小憩一會兒，徵端本要陪著她的，奈何紹芳看到了老者，又來了精神，「咱們去陪陪爸爸吧，難得回來一趟，還沒和爸爸說上話呢。」
倆人徵端走到樓前時，只見宋元卿抱著婉姐兒，滿目都是慈愛之色，他一時瞧得心中一動，竟半晌沒語。他的岳丈宋元卿今年五十有五，精神十分矍鑠，再加上去年娶了位年輕的新太太，如今看起來倒比實際年輕不少。徵端不由想到了自己的父親，又比宋元卿大了五歲，若是還在世，今年便是整整花甲之歲。可惜父親生前卻從沒過幾日安生的日子，他記憶中的父親，鬚髮很早就已花白，再加上去世前那一年的內憂外患相擾，至死都是噩夢纏身未有一日好眠。徵端念及此，不由目中神采黯淡下來。還是身旁的副官瞧見了，忙招呼道，「大總統，是二小姐和二姑爺來了。」
宋元卿轉過身來，「你們也來了？」紹芳快步上前，親昵道，「爸爸，我們來給您問安。」宋元卿面上舒緩了些，點點頭道，「罷了，那就一起逛逛吧，你大哥他們在後頭。」
許是不知道紹文夫婦也來了，紹芳臉色一僵，忙道，「我到後頭看看去。」又對徵端叮囑道，「你就在這兒，陪爸爸說說話。」說罷，便蹬著三寸高的鞋跟，急匆匆的往後頭去了。
女孩兒歡呼一聲，從宋元卿懷中掙脫下來，跑到徵端身前，揪著他筆挺的西裝直叫喚，「二姑父，給我帶什麼了，是洋娃娃嗎，還是冰酪，要不就是雪花糖、雲片糕？」徵端微微一笑，左手從背後拿出一個絨布紅匣子，打開來只見裡面一顆顆被金紙裹著，女孩兒歡喜得跳了起來，「呀，是朱古力。」
宋元卿只皺了皺眉頭，此時從爬山廊上走下來一男一女，男子約莫三十上下，身著一身西裝，身姿雖然挺拔，可他右手拄著一根鐵杖，顯然是右腳有殘疾，這無疑給他俊朗的外貌打了幾分折扣。而他身邊跟隨的女子瞧起來不過二十六七歲，身著一身雲鍛絲質的旗袍，許是照顧著男子的跛足，她行的極慢，幾乎是亦步亦趨地跟在他身後，兩人並肩走來，當真是一對璧人，這正是宋紹文夫婦了。
徵端只覺得自己的心被針狠狠地扎了一下，一時竟不知是什麼滋味。宋紹文的妻子走到近處來，只見她面色如玉，眉似遠黛，人如從畫中走出來，與那女孩兒相貌果有幾分相似，此時開口道，「婉兒，你總喚牙痛，不能吃這個。」那女孩兒看起來十分怕媽媽，瞧了他一眼，忙低下了頭，兩隻小手都背到了身後，小聲地喚了句，「姆媽。」小嘴微微癟起，顯得十分委屈。只是一瞬時的失神，徵端面上笑容不減，含笑望著他們其樂融融的一家人，說道，「紹芳去後頭找你們了。」
「那想必是錯過了，我們逛了一圈，從後頭德輝殿繞下來的，」紹文隨口道，他顯然十分寵愛女兒，瞧著女兒嘟著嘴委屈，便說道，「少吃點就是了。」說著他蹲下了身子，從匣子里撿了一顆遞給婉兒，「姆媽說的是，那咱們就只吃這一枚，剩下的讓奶媽替你收著，一天吃一枚。」
「還是爸爸好。」得了父親的話，女孩兒小聲地歡呼起來，摟著紹文在他臉上親了一口。徵端忍不住留意望去，只見紹文含笑摟著女孩兒，那女子微蹙著眉，可目中卻含著淡淡的笑意，目光卻只在父女倆身上徘徊，好似從來沒瞧見自己一樣。
「不是嚷著要划船嗎？去和你爹娘玩去吧。」宋元卿擺擺手，「我有些乏了。」一旁的副官忙過來扶住他，又示意徵端過來陪行。新太太剛添了兒子，才出月子便耐不得悶，要到頤和園來遊玩，如今母子二人都在邊上的紫霄殿里，自有不少丫頭僕婦服侍著他們，可宋元卿老來得子，才離了片刻便記掛著要去看望的。
徵端將宋元卿送到紫霄殿前，只聽裡面的丫頭說道，「太太哄著小少爺睡著了。」宋元卿示意他們都低聲，躡手躡腳地進了殿去，生怕驚擾了裡面熟睡的那對母子。瞧著他這樣謹慎小心的樣子，哪裡還像是平日里殺伐決斷的模樣。
「英雄氣短，兒女情長」八個字忽然浮上心頭，徵端忍不住回頭去看，只見婉兒口裡含著巧克力，被紹文抱在懷裡，倒不忘指揮著母親，「姆媽，那匣子莫忘了拿上，爸爸要帶我們划船去。」
目送著他們的身影漸漸遠離，他卻仍然沒收回目光。又過了片刻，紹芳倒找了過來，氣喘吁吁地說道，「我找了一圈，後面的人說大哥他們繞回來了，你瞧見了沒有？」徵端擺了擺手，指了指殿內，「姨太太和哥兒睡了，你小聲些。」
紹芳吐了吐舌頭，向殿內瞄了兩眼。因是沒有旁人在，她便大膽的親昵挽住了徵端的手臂，「男人做了父親，果然是不一樣了。連爸爸那樣的人，也變得婆婆媽媽起來。」她說著望向徵端的目光中也含羞帶怯了些，「六哥，你要是喜歡孩子，咱們也生一個吧。」徵端心裡沉了一下，麻木地點了點頭。紹芳滿足地嘆了口氣，「真好呀，要是時間永遠停留在這一刻，那該多好。六哥，你記不記得，咱們第一次見面的情形？」
可等了片刻，徵端依然沒有接話，這沉默紹芳是習慣了的。見他不說話，她便自顧自地說道，「咱們第一次見面是在你家裡吶。」她頓了頓，自知失言，又解圍道，「不過如今，也還是咱們家裡。我起初進這園子，瞧著這雕欄畫棟，越瞧越稀罕。如今看慣了，也沒覺得有什麼不同，聽說這都是當年老太后挪了辦洋務的款子建的。唉，您說太后那會兒都一把年紀了，還修這個做什麼。我聽人說，當年太后膝下養了位榮格格，可是千金萬貴的一位玉人兒，險些讓你配了額駙，這事兒可是真的呀？」她說著平淡，到底話里是含了點酸的，瞧著徵端不說話，便拿胳膊輕輕頂了頂他。
徵端回過神來，應付道，「自然是真的。」他略一頓，指了指外面偌大的水面平靜如鑒，「所以外頭說，昆明換渤海，就是指的這一樁。」「誰問你這個了，」紹芳微一怔，不由抿嘴笑了起來，連聲音放輕了許多，「好六哥，你總是憂國憂民的，竟連我的話都沒聽清。不過也罷，我說了這麼多話，你聽得早就絮了吧……所以說，何苦來哉……」她邊說話邊鬆開了手，慢慢往湖邊走去，聲音也漸漸低了，「我鬧了一輩子，怨了一輩子，始終也沒有掙得你對我上心過。六哥，這會兒我要走了，你還會記得我不……」徵端直覺不對，下意識地伸了手，「你要到哪裡去？」可紹芳的影子一閃，卻像一縷輕煙一樣，慢慢消散了。
剛才明明沸騰的人聲也漸漸聽不到了，周遭靜的叫人心悸，徵端忽然心中一動，直覺哪裡不大對勁。他目光微轉，四處打量了一圈，眼前的景緻彷彿都是熟悉的，亭台池閣，雕樓畫台，好像都是從前的樣子，可仔細看起來，這裡的景緻，到底不同，他輕輕伸手，那景緻竟然都是虛的，一觸也如煙而散。他陡然驚覺起來，這世上哪還有紹芳，便連剛才見過的宋紹文等人，也明明故去許多年了。
冷不防夢到這樣多的故人，他大叫一聲，從夢中驚坐起來，再看窗外黑漆漆的，一點月色也無。這樣黑的夜色，透出一種冷清來。明明還在夏日裡，卻平白讓人添了冷意。他定睛一看，只見自己手裡捏著一個黃紙折成的符，裡頭硃砂寫得咒語鮮艷的好像要透過紙面，他心知自己是魘住了，剛才夢裡的一個個的人走馬燈似的在腦海中閃過。他索性起了身，走到陽台上往外頭看，外頭亦是黑漆漆的，也沒有燈，旁邊密密的一個個墳塋小山似的鋪開到遠處去，他終於清醒過來，這不是萬里之外的故國。
兜兜轉轉了一圈，又回到了這兒，這幾年的光陰好像荷葉上的水珠子，傾瀉得飛快，已沒了痕迹。
他忽得想起七年前那個盛夏，他回國去見父親時的情形。