第40章 青春期
「他是個內向的人。」
他們總是這麼說。
他喜歡坐在教室的靠牆角落，他喜歡獨自一人打飯，他從不跟別人交流。
紅色的墨水灑滿了他的試卷，他和他的同桌被老師從教室內拎了出去。
教室內的人，偷偷關了風扇，把耳朵貼在牆壁上偷聽着外面人的談話。
蟬聲總是持續地叫着，一陣接一陣聲音，隔壁教室的讀書聲響亮澈耳。
教室內一片安靜，都在寫著作業，偶爾有幾個後排調皮的男生，伸手扯著前排女生的頭髮。
老師帶着他們兩個走了進來，他的同桌眼角發紅，他的表情沒有變化。
他被老師調到了前排靠窗的位置，陽光斜照進窗戶，在他的眼瞼下方投射一片陰影。
他的皮膚很白，在陽光下更是白的發亮。
總有些女生偷偷移過視線，悄悄看着他。
他不喜歡說話，就連老師提問，他也是直接走上台去，一筆一劃寫上答案。
粉筆劃拉着黑板，帶起一片粉塵，他的字體很端正好看，如同他的人一樣。
他是班級里的貧困戶，每次發錢的時候，老師總會跟我們說他的家庭有多貧困，而他又有多努力。
他每次聽到老師講的，總會低垂下頭，耳畔赤紅。
他的父親是個殘疾人，在工地上做事時因為木架鬆動，從高樓上摔了下來。他的母親在懷他時有些抑鬱，生下他后便開始精神有些問題。
我第一次見到他，是在去菜市場買菜的時候。
他坐在一張板凳上，面前擺着一些當季的菜，有生意的時候，他會放下手中的書替人裝着菜，沒生意地時候，又會拿起書本記着上面的內容。
他的父親坐在他的旁邊，他的左腿是瘸的，手上拿着一把老式稱，上面掛着秤砣，替人稱菜。
他面前的菜很新鮮，我不自主地走過去，從他前面拿起一顆包菜。
他低着頭，當做沒看見我，還是他的父親催促，才慌亂地替我裝着菜。
他的體育成績很好，不，應該說他的各科成績都很好。
上體育課「解放」后，他總是喜歡坐在圍着花壇的瓷磚上面。
其他男生都圍着籃球場打着籃球，只有他一人獨自坐在那裏。
我又想起了他們的話：「他很內向。」
但我卻認為這不是內向，只是因為他不喜歡迎合別人。
他有着自己獨立的思想，在一千個人當中，總會有一個人是逆向而行的。
他的臉頰因為炎熱冒出了細小的汗珠，頭髮粘在他的額頭上，微風輕吹着他的黑色襯衫。
我移開視線，小跑着去小賣部買了一瓶礦泉水遞給他。
他沒有接着，而是呆愣地看着我。
我把水塞進了他的懷中，坐在他的邊上：「你為什麼不跟他們一起去玩？」
「我……」他挪動身子，朝我移開了一些距離，「我不喜歡跟別人接觸。」
他的眼睛看着遠處，清澈明朗。
「我也不喜歡。」
我盯着他的臉龐道，「很多人都不喜歡這些的相處，但是為了一些關係還是不得不那樣去做。」
「嗯。」
他輕輕應了我一聲。
之後我再問他什麼話，他都是低垂著腦袋不再回話。
午間，食堂的飯菜很香，他還是一個人獨自坐在角落裏。
我走過去坐在他的對面，他的飯盒裏只裝着兩個饅頭，沒有菜。
「你吃的飽嗎？」
我問道。
他飯盒的旁邊還擺着一瓶礦泉水，是我送給他的那瓶，已經被他喝了小半口。
他沒有回我的話，低着頭拿着饅頭一下又一下地啃著。
我把打來的飯菜倒了一半在他碗內，同時站起來對他警告道：「你可不許倒掉，我吃不完這麼多，反正剩著也是浪費，你就陪我一起吃好了。」
之後的日子，我一直都是打來飯菜，倒上一半給他，而他也會在放學后我講那些我看不懂的題型。
直到後來，班級內開始出現一種聲音。
他們都說他和我談戀愛了，甚至班級內的黑板上也被人寫上了我倆的名字。
還有男生調侃着我和他之間的關係，我看着他怒氣沖沖走上去，把字擦掉。
後來傳的越來越火，就連班主任也聽說了，找來我們兩個談話。
那次過後，他一直躲避着我，就吃飯換了位置，上體育課不坐在那裏，就連放學也比平時動作快了很多。
我也不再去找他，免得給他憑添麻煩。
他比之前還要內向，除了老師佈置下來的作業，幾乎不跟班級內的人說一句話。
這是我的錯。
我不應該遞上那一瓶礦泉水，不該招惹他，讓他多出許多麻煩。
高中三年的時間很快過去，他考上了一所排名前幾的大學，去了外地，而我留在本地上學。
聽說，那所學校承擔他的所有學費，雜食費用也全免，並且每個學期還有獎學金。
他們都說他是有大出息的人。
同學群里也不再有人說，他內向自卑，而是改口誇讚他上學時期就很高冷。
後來，大家都參加工作了，我跟他也在同學聚會上見過一次面。
他應該不認識我了。
他帶着新交的女友一起來參加聚會，他的女友很漂亮，而且非常個子高挑，是個模特，跟他很配。
他開了一家公司，他的女友從他創業起就一直陪着他，現在他們已經結婚了。
從他的女友臉上我能看出她過的很幸福。
「敬你一杯，恭喜你找到這麼漂亮的女友，我都要嫉妒了。」
我笑着說道。
他微愣了下，就像那時候我遞給他礦泉水一樣，似乎忘記了我是誰。
「這是徐子啊，你忘記了嗎？」
還是旁邊有人提醒，他才記起，端著酒杯敬了我。
他的女友在聚會上喝醉了，他提前離了席，開車送他的女友回家。
「徐子……」
班長拍着我的肩膀，輕嘆了口氣。
他說起了許久年前，他瞞了很久的事情。
他說，那次放學他是要留校打掃衛生的。他那時候倒完垃圾回到班級里，正巧看見他在黑板上寫着我跟他的名字。
我明白了班長的意思，我知道他在黑板上故意寫上名字，是藉此機會讓我不再纏着他。
可笑我還一直對他有愧疚，認為自己害的他更內向了。
宴會散去，桌子上一片狼藉，我是最後一個走的，抱着包包在天橋上哭了半天。
開計程車的司機師傅還以為我要跳河，下車拉住我勸了半天，讓我破涕為笑。
穿梭在街道上的車輛不斷，記憶中的少年已經不存在了，如同當年夏季的蟬，只能活過一個夏天。