情詩

情詩

不知愛曾旅行到什麼地方，

他帶這個回來，——這最甜美的意義的話：

兩個生命作成一個，看似一個。

在這裡是一切的創造了。

讀汪靜之君的詩集《蕙的風》，便想到了「情詩」這一個題目。

這所謂情，當然是指兩性間的戀慕。古人論詩本來也不抹殺情字，有所謂「發乎情止乎禮義」之說；照道理上說來，禮義原是本於人情的，但是現在社會上所說的禮義卻並不然，只是舊習慣的一種不自然的遺留，處處阻礙人性的自由活動，所以在他範圍里，情也就沒有生長的餘地了。我的意見以為只應「發乎情，止乎情」，就是以戀愛之自然的範圍為範圍；在這個範圍以內我承認一切的情詩。倘若過了這界限，流於玩世或溺惑，那便是變態的病理的，在詩的價值上就有點疑問了。

我先將「學究的」說明對於性愛的意見。《愛之成年》的作者凱本德說，「性是自然界里的愛之譬喻」，這是一句似乎玄妙而很是確實的說明。生殖崇拜（Phallicism）這句話用到現今已經變成全壞的名字，專屬於猥俗的儀式，但是我們未始不可把他回復到莊嚴的地位，用作現代性愛的思想的名稱，而一切的情歌也就不妨仍加以古昔的AsmataPhallika（原意生殖頌歌）的徽號。凱本德在《愛與死之戲劇》內，根據近代細胞學的研究，聲言「戀愛最初（或者畢竟）大抵只是兩方元質的互換，」愛倫凱的《戀愛與結婚》上也說，「戀愛要求結合，不但為了別一新生命的創造，還因為兩個人互相因緣的成為一個新的而且比獨自存在更大的生命。」所以性愛是生的無差別與絕對的結合的欲求之表現，這就是宇宙間的愛的目的。凱本德有《嬰兒》一詩，末尾這麼說，

「完全的三品：男，女，與嬰兒：

在這裡是一切的創造了。」

「……不知愛曾旅行到什麼地方，

他帶這個回來，——這最甜美的意義的話：

兩個生命作成一個，看似一個，

在這裡是一切的創造了。」

戀愛因此可以說是宇宙的意義，個體與種族的完成與繼續。我們不信有人格的神，但因了戀愛而能了解「求神者」的心情，領會「入神」（Eothousiasmos）與「忘我」（Ekstasia）的幸福的境地。我們不願意把《雅歌》一類的詩加以精神的解釋，但也承認戀愛的神秘主義的存在，對於波斯「毛衣派」詩人表示尊重。我相信這二者很有關係，實在戀愛可以說是一種宗教感情。愛慕，配偶與生產：這是極平凡極自然，但也是極神秘的事情。凡是愈平凡愈自然的，便愈神秘，階以在現代科學上的性的知識日漸明了，性愛的價值也益增高，正因為知道了微妙重大的意義，自然興起嚴肅的感情，更沒有從前那戲弄的態度了。

詩本是人情迸發的聲音，所以情詩占著其中的極大地位，正是當然的，但是社會上還流行著半開化時代的不自然的意見，以為性愛只是消遣的娛樂而非生活的經歷，所以富有年老的人盡可耽溺，若是少年的男女在文字上質直的表示本懷，便算是犯了道德的律。還有一層，性愛是不可免的罪惡與污穢，雖然公許，但是說不得的，至少也不得見諸文學。在別一方面卻又可驚的寬縱，曾見一個老道學家的公刊的筆記，卷首高談理氣，在後半的記載里含有許多不愉快的關於性的暗示的話。正如老人容易有變態性慾一樣，舊社會的意見也多是不健全的。路易士（E.Lewis）在《凱本德傳》里說，「社會把戀愛關在門裡，從街上驅逐他去，說他無恥；捫住他的嘴，遏止他的狂喜的歌；用了卑猥的禮法將他圍住；又因了經濟狀況，使健全的少年人們不得在父母的創造之歡喜里成就了愛的目的；這樣的社會在內部已經腐爛，已受了死刑的宣告了。」在這社會裡不能理解情詩的意義，原是當然的，所以我們要說情詩，非先把這種大多數的公意完全排斥不可。

我們對於情詩，當先看其性質如何，再論其藝術如何。情詩可以艷冶，但不可涉於輕薄，可以親密，但不可流於狎褻；質言之，可以一切，只要不及於亂。這所謂亂，與從來的意思有點不同，因為這是指過分，——過了情的分限，即是性的遊戲的態度，不以對手當作對等的人，自己之半的態度。簡單的舉一個例，私情不能算亂，而蓄妾是亂；私情的俗歌是情詩，而詠「金蓮」的詞曲是淫詩。在藝術上，同是情詩也可以分出優劣，在別一方面淫詩中也未嘗沒有以技工勝者，這是應該承認的，雖然我不想把他邀到藝術之宮裡去。照這樣看來，靜之的情詩即使藝術的價值不一樣，（如胡序里所詳說，）但是可以相信沒有「不道德的嫌疑」。不過這個道德是依照我自己的定義，倘若由傳統的權威看去，不特是有嫌疑，確實是不道德的了。這舊道德上的不道德，正是情詩的精神，用不著我的什麼辯解。靜之因為年歲與境遇的關係，還未有熱烈之作，但在他那纏綿宛轉的情詩里卻盡有許多佳句。我對於這些詩的印象，彷彿是散在太空里的宇宙之愛的霞彩，被靜之用了捉胡蝶的網兜住了多少，在放射微細的電光。所以見了《蕙的風》里的「放情地唱」，我們應該認為詩壇解放的一種呼聲，期望他精進成就，倘若大驚小怪，以為「革命也不能革到這個地步」，那有如見了小象還怪他比牛大，未免眼光太短了。

（1922年10月12日刊）