遇狼的故事
從前看郝懿行的《曬書堂筆錄》，很是喜歡，特別是其中的《模糊》一篇，曾經寫過文章介紹，後來有日本友人看見，也引起興趣來，特地買了《曬書堂全集》去讀，說想把郝君的隨筆小文抄譯百十則出版，可是現在沒有消息，或者出版未能許可也不可知。
模糊普通寫作馬虎，有辦事敷衍之意，不算是好話，但郝君所說的是對於人家不甚計較，我覺得也是省事之一法，頗表示贊成，雖然實行不易，不能像郝君的那麼道地。大抵這隻有三種辦法。一是法家的，這是絕不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心裏自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，卻有個限度，彷彿是道家的帽，法家的鞋，可以說是中庸，也可以說是不徹底。我照例是不能徹底的人，所以至多也只能學到這個地步。
前幾天同日本的客談起，我比喻說，這裏有一堵矮牆，有人想瞧瞧牆外的景緻，對我說，勞駕你肩上讓我站一下，我諒解他的慾望，假如脫下皮鞋的話，讓他一站也無什麼不可以的。但是，若連鞋要踏到頭頂上去，那可是受不了，只得蒙御免了。
不過這樣做並不怎麼容易，至少也總比兩極端的做法為難，因為這裏需要一個限度的酌量，而其前後又恰是那兩極端的一部分，結果是自討麻煩，不及徹底者的簡單幹凈。而且，定限度尚易，守限度更難。你希望人家守限制，必須相信性善說才行，這在儒家自然是不成問題，但在對方未必如此，凡是想站到別人肩上去看牆外，自以為比牆還高了的，豈能尊重你中庸的限度，不再想踏上頭頂去呢。那時你再發極，把他硬拉下去，結局還是弄到打架。仔細想起來，到底是失敗，儒家可為而不可為，蓋如此也。
不佞有志想學儒家，只是無師自通，學的更難像樣，這種失敗自然不能免了。多少年前有過一位青年，心想研究什麼一種學問，那時曾經給予好些幫助，還有些西文書，現在如放在東安市場，也可以得點善價了。不久他忽然左傾了，還要勸我附和他的文學論，這個我是始終不懂，只好敬謝不敏，他卻尋上門來鬧，有一回把外面南窗的玻璃打碎，那時孫伏園正寄住在那裏，嚇得他一大跳。這位英雄在和平的時代曾記錄過民間故事，題曰「大黑狼」，所以亡友餅齋後來嘲笑我說，你這回被大黑狼咬了吧。他的意思是說活該，這個我自己也不能否認，不過這大黑狼實
在乃是他的學生，我被咬得有點兒冤枉，雖然引狼入室自然也是我的責任。去年冬天偶然做了幾首打油詩，其一云：
山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高，
掩卷閉門無一事，支頤獨坐聽狼嗥。
餅齋先生去世於今已是五年了，說起來不勝感嘆。可是別的朋友，好意的關懷我，卻是不免有點神經過敏的列位，遠道寄信來問，你又被什麼狼咬了么？我聽了覺得也可感也好笑，心裏想年紀這樣一年年長上去了，還給人那麼東咬西咬，還了得么。我只得老老實實的回答說道，請放心，這不是狼，實在只是狗罷了。本來詩無達詁，要那麼解釋也並無什麼不可，但事實上我是住在城裏，不比山中，那裏會有狼來。寒齋的南邊有一塊舊陸軍大學的馬號，現在改為華北交通公司的警犬訓練所，關着許多狗，由外國人訓練著。這狗成天的嗥叫，弄得近地的人寢食不安，後來卻也漸漸習慣，不大覺得了，有時候還須提起耳朵靜聽，才能辨別他們是不是叫着。這能否成為詩料，都不成問題，反正是打油詩，何必多所拘泥，可是不巧狗字平仄不調，所以換上一個狼字，也原是狗的一黨，可以對付過去了。不料因此又引起朋友們的挂念，真是抱歉得很，所以現在忙中偷閑來說明一下子。
說到遇狼，我倒是有過經驗的，雖然實際未曾被咬。這還是四十年前在江南水師學堂做學生的時候的事，《雨天的書》裏《懷舊之二》，根據汪仲賢先生所說，學校後邊山上有狼，據牆上警告行人的字帖，曾經白晝傷人，說到自己的遇狼的經驗，大意云：
「仲賢先生的回憶中的那山上的一隻大狼，正同老更夫一樣，他也是我的老相識。我們在校時每到晚飯後常往後山上去遊玩，但是因為山坳里的農家有許多狗，時以惡聲相向，所以我們習慣都拿一支棒出去。一天的傍晚，我同友人盧君出了學堂，向著半山的一座古廟走去，這是同學常來借了房間叉麻將的地方。我們沿着小路前進，兩旁都生長著稻麥之類，有三四尺高。
走到一處十字路口，我們看見左手橫路旁伏着一隻大狗，照例揮起我們的棒，他便竄入麥田裏不見了。我們走了一程，到了第二個十字路口，卻又見這隻狗從麥叢中露出半個身子，隨即竄向前面的田裏去了。我們覺得他的行徑有點古怪，又看見他的尾巴似乎異常，才想到他或者不是尋常的狗，於是便把這天的散步中止了。後來同學中也還有人遇見過他，因為手裏有棒，大抵是他先迴避了。原來過了多年之後他還在那裏，而且居然傷人起來了。不知道現今還健在否，很想得到機會去南京打聽一聲。」
以上還是民國前的話，自從南京建都以後，這情形自當大不相同了。依據我們自己的經驗，山野的狼是並不怎麼可怕的。最可怕的或者是狼而能說人話的，有如中山狼故事裏的那一隻狼。小時候看見木版書的插圖，畫着一隻乾瘦的狼，對着土地似的老翁說人一般的話，至今想起還是毛骨聳然。此外則有西洋傳說里的人狼，古英文所謂衛勒伍耳夫者是也，也正是中國的變鬼人一類的東西。我有一大冊西文書，是專講人狼的，與講殭屍的一冊正是一對，真是很難得的好書，可是看起來很可怕，所以雖然我很珍重，卻至今還不曾細閱，豈真恐怕嚇破苦膽乎，想起來亦自覺得好笑人也。民國甲申驚蟄節，在北京。
[附記一]
這篇文章寫好之後，隨即收到東京書店代譯者寄來的一冊書，名為「模糊集」，就是上文所說郝氏隨筆的選本，譯者的勞力至可感佩，特補加說明於此。
[附記二]
民國十四年秋間寫過一篇雜感，有這一節云：
「今日在抽屜底里找出祖父在已亥年所寫的一冊遺訓，名曰『恆訓』，見第一章中有這樣一則：
少年看戲三日夜，歸倦甚。我父斥曰，汝有用精神為下賤戲子所耗，何昏愚至此。自后逢歌戲筵席，輒憶前訓，即託故速歸。
我讀了不禁覺得慚愧，好像是警告我不要多去和人糾纏似的。無論是同正人君子或學者文士相打，都沒有什麼意思，都是白費精神，與看戲三日夜是同樣的昏愚。」其時正和甲寅派的夥計們打架，寫了不少的文章，雖然後來覺悟停止，卻也已白費了好些精神與時間。所寫的文章曾編有目錄，題曰「真談虎集」，可是這些資料早已送入字紙簍里去，現今連目錄也散佚不存了。此次又復談起狼來，陸續寫了數千言，近來想要編集，這種文章照例是不適用，未免又是唐喪時日，想起上邊的雜感，覺得有重行警戒之必要。這一篇《遇狼的故事》尚可用，因編入以存紀念。
三十三年六月三十日記