第八十七章
二零一九年九月十二日，在父母的陪伴下，我離開了已經生活了十九年的那座小山城，坐上了開往成都方向的高鐵。而我與故鄉的距離，也就隨着窗外的風景逐漸由平原變成山嶺，又從山嶺變成平原，穿過了一條條隧道，跨過了一座座大橋。從漢中到廣元，再到綿陽、成都，時間與空間的距離，在站台與站台的變換之中，越加深遠。那一瞬間，我的腦海中突然出現了一句話——故鄉，遠了。
剛到成都時，連續下了幾天的雨，溫度急劇下降，似乎一下從盛夏過渡到了深秋，這讓本來還準備在成都再過一兩個月晚夏的我，提前的感受到了這裏秋的寒意。我從家裏帶來的幾件短袖和一件單薄的襯衣，已經無法給我帶來溫暖，而我又囊中羞澀，無多餘的閑錢可用來置辦秋衣。於是，食堂門口、教學樓間、銀杏大道旁，如果有人留意，就會發現一個穿着寒酸，行色匆匆的身影，他的手上時常捧著一本從圖書館借來的課外書，身上始終穿着一件有着細小毛球的黑白格襯衣。只是人們習慣了去關注那些光鮮亮麗的才子佳人，實在無人會留意一個窮酸小子孤獨落寞的身影。不過這倒可以讓我遠離人群，不必拘泥於人情世故，獨自在黑夜裏遠足，順便思考一下生命的意義，即使到現在也分不清，生命到底是從無中有，還是從有中無。
國慶節的時候，我沒有回家，也沒有其他原因，只是因為捨不得一來一回七百多塊錢的車費。中途唯一出的一趟遠門，是去巴中找還在上高中、已有半年未見的異地女友，我們在大雨中打着一把不大的雨傘，彼此依偎，像在大海中漂浮着的一座孤島，似乎一切都帶着一些朦朧的美好，卻未想那次相見竟成了和彼此的最後一面。回來不久后我們就分手了，當時是我提出來的，她也沒有問我為什麼。以後的每一天，只要當我想到那天分手時的過程，我都會感到心痛，因為我們似乎連分手都和以前一樣，彼此心照不宣。
因為不同的生活軌跡，分手之前我們已經有幾個星期沒有給對方發過消息了，即使突然有時間可以去玩一下手機，心裏也會想着她（他)一定還在忙，也看不見，於是就打消了給對方發短訊的念頭。直到分手那一天，我躺在床上，在微信里給她編輯了一條信息:「我感覺有些累了。」
她立馬就回復我:「堅持不下去了嗎？」
我:「嗯。」
她:「好的，那……我們就這樣吧？」
我:「好。」
真的，當說出這個「好」字時，我的心裏是有一瞬間的輕鬆的。但是當我和她結束聊天，關掉手機的那一刻，我的淚水突然噴涌而出，從最開始的靜靜流淌到後來的嚎啕大哭，我的腦海中只是在不斷的重複著一句話「家沒了……」
十月中旬，父母親從家裏給我打來電話。母親告訴我這幾天家鄉正在下雨，已經有些秋意了，詢問我成都這邊的天氣好么，要不要給我寄兩件毛衣和一件棉被；父親告訴我，他們這幾天正忙着在山上撿板栗，家裏的核桃也該上樹打了，詢問我要不要給我寄些核桃、板栗。我耐心的聽着，告知他們不要太為我操心，做一切事情前首先要注意身體。
幾天後，我便收到了一個沉重的包裹，裏面裝着一袋從老家寄來的山貨、兩件外套和一床被褥。當我把核桃、板栗分給我的室友們時，他們明顯有些不感興趣，的確，和他們從家鄉帶來的鴨脖、兔頭相比，我這個確實是有些簡易、寒酸了。於是，我只好每次上課之前，在衣服口袋裏裝上幾個核桃，利用上課時間偷偷的敲碎，獨自品嘗那一份帶着故鄉味道的苦澀與甘甜。
人生之前的十九年，我從來不曾真正的離家，一直是在以家為半徑的方圓百里棲居著，也或許正是因為不曾離開，所以也就不曾留意。直到有一天，當我離開原地，見到了不同的風景，經歷了不同的故事，突然之間，我的生活開始變得細節化、生動化，過去生命中不曾在意的那些事物、那些情感，一瞬間就被放大了，變得清晰，變得真摯，變得難以言喻，卻又無法忘記。
我也漸漸明白，所謂故鄉，從來都不是一個固定的地點與區域，而是一段情感與記憶。所以，無論你向著哪個方向前進，只要當你邁出那一步，你的故鄉永遠就在你的身後。她在不遠處注視着你的背影，你可以看見她，卻永遠無法靠近。然後，她會對着你微笑，招招手，輕輕的說一聲「孩子，你不要怕，只管前行。」
二零一九年十月十八號早上八點十九分，和往常一樣，我起床為你準備早餐。冰箱裏還有昨晚上吃剩下的半盤魚香肉絲，一碗酸菜粉絲湯，我把它們放在電飯鍋里蒸了，又拌了小半碗紅油豇豆。
你喜歡吃過我媽泡的豇豆，於是每次從老家回來，我們從淘寶上買的劣質行李箱裏總要放一兩罐泡豇豆，那股酸酸的味道就會變成一塊牛皮糖，在行李箱裏存在很久。
當然，今天理因是平凡的一天，就和往常一樣。但前提是，沒有發生那一件事……
十點多的時候，你收拾完東西準備出門，公司里又要讓你出差，我沒有在意，因為你離開，只是暫時，總會回來。我沒有和你擁抱親吻，沒有替你整理額前有些凌亂的劉海，你跟我說你要走了的時候，我正坐在沙發上看書，只是隨口應了一句。
我沒有看你最後一眼，你離開，再也不見。
下午三點的時候，我感覺肚子有些餓，準備起身去找點吃的。就在這時，電話響起，是你的號碼，說話的卻是另一個男人，我的心裏突然感到莫名的不安。
「你好，請問是劉沐辰先生嗎？」
「嗯。」
「你的太太是不是陳苗苗。」
「嗯。」
「我是巴中市派出所的王瀾，你的太太……」
後面他說了什麼，我實在是記不清了。時間於那一刻變得破碎，混亂，連着我整個的身體和靈魂，一起破碎開來。我的記憶也隨着那個電話，終止。
王警官告訴我，你死於一場車禍。當時，那輛貨車剎車突然失靈，闖了紅燈，然後撞向正走在斑馬線上的你。他還告訴我，我可以通過走法律程序，得到一筆錢。
我替你去過那個司機的家裏。男人是陝北的，女人是巴中本地人，看樣子大概五十多歲，有兩個孩子，擠在一個只有二十平米的小空間里。我去的時候，他們很客氣，甚至有些惶恐。在把孩子趕出去之後，男人直接跪在了我的面前，不停的向我道歉，在他準備向我磕頭的時候，我扶起了他。然後，我笑了笑，問旁邊的女人:「大姐，我餓了，你能給我煮碗麵條嗎？」
後來，我沒有再去找過他們，沒有去法院，也沒有要他們東拼西湊拿來的十萬塊錢。我知道，你會理解我的。
你出事之後，我沒有告訴其他人，但他們好像都知道了。林恩專門給你寫了一篇悼文，是用古文寫的，其中有一句是「蒼天何意，任玉蘭先萎，夏荷失真」，他還是和以前一樣，寫文章喜歡借喻。我昨日燒給你了，你可以仔細看看。
給你挑選衣服的時候，我有些猶豫不定，幸好有曉雨，給你挑了一件淡藍色長裙，能夠拖在地上的那種，之前你想穿，卻一直忍不下心買，說等到以後寬裕些了再說，現在想起來，我總後悔。你不是安慰我的對不對？上周星期六我又夢到了你，你跟我說，你很喜歡這條裙子。