第3章 這不是我的電影
之前友好融洽的氣氛轉眼消褪得乾乾淨淨。
身畔的攝像機「沙沙」地轉著，靳少蘭不用回想，就知道從剛才開始鏡頭一直在對準他們——等待的正是此刻的這一幕。他格外反感起自己的職業素養，因為他此時只想把手上的劇本丟到這個外表如精靈一般自然清新的年輕姑娘面前帶著冷笑的尖刻問她「是他們要你這麼說的？還是你自己的意思？」
可惜，不管是她自己早有布置，亦或，說不準是無節操的「真人秀」節目組安排她設這個套，如果沒有葉舒自己的首肯，顯然也就不會有眼下這場鬧劇發生。想到這兒，靳少蘭連摔劇本冷笑的勁兒都提不起來了。
光線固然昏暗，葉舒適才說話時眼底的一絲工於心計的反光，靳少蘭卻不會錯看。畢竟混跡電影行當幾年，他幾乎在第一時間意識到發生了什麼：並沒有什麼初次參演一部電影的拘謹、加入一個陌生團隊的羞怯，也沒有參加恐怖怪談的緊張害怕：那不過都是葉舒精打細算的鋪墊；有的只是精明，完全適應娛樂圈這潭深水的精明。
是的，比起別的行當來說，他們這些人的節操都被狗吃了：炒作，這是浸透到他們骨子裡的東西：傍紅人，蹭熱點，搞個大新聞；或者唱雙簧，或者心照不宣。所以靳少蘭從未真的期待一個野外叢林中走出的「山鬼」那樣純出天然的葉舒。
耍手腕，玩弄小花招，捧高踩低，靳少蘭理解並且適應這一切，但他沒想過眼下這種情況——一個才入行還沒有大半年的新秀打從開始就在誤導同在劇組的人們，創造眼下的機會，利用靳少蘭僅存的那點兒對後輩的善意來踩低他這個導演、炒作剛剛進入觀眾視線的自己！他和他的同期們至少還殘存著尊敬和底線，如果不是親身經歷他簡直難以置信：
——拿『導演』當墊腳石！
他靳少蘭和「他們」從來是一路貨色，「炒作」對他來說和吃白菜一樣，且如魚得水，但這不表示有人可以為了炒作把他當成凱子耍——
靳少蘭於是笑了笑，親切和藹的開口：「沒錯，就是這樣！保持下去，我覺得你已經把握到一點兒女主角『山鬼』的特質了。」
葉舒一愣。
「放寬心，放寬心，就像這樣保持下去，你沒問題的。」他端著導演的矜持，卻又不乏前輩的關切，稱許她說，「就是剛才這樣，真的很好，直率的純真，這就是『山鬼』的特質，不必擔心說出來后別人的看法，因為她就是沒有意識到這樣有什麼，女主角是這樣的，你把握的不錯？」
葉舒的臉變得有點發白了。以她的精明怎麼會聽不出，在靳少蘭表面上親切鼓勵和稱讚之下隱藏著的惡意：這個人在提醒她是個新人，一個在演技上乏善可陳的新人，偏偏又帶著職場新丁們不懂事的通病。他提醒的對象也不是她，而是在座其他人。
如果說她之前的小花招讓他看起來像個自作多情的凱子，那她現在就像個自以為是不知天高地厚的孩子。不會再有人認為靳少蘭是搭訕失敗的傻瓜，她說的那幾句話反倒讓她看起來嬌縱輕狂毫不感念前輩的善意，不僅如此，這個被冒犯的前輩非但親切大度的寬容下來，還反過來鼓勵和安慰了她一番。
其他人現在會怎麼想？不過是個新秀，卻自以為是地把別人的善意都當成對她女性魅力的垂涎？還是她竟然像個不懂事的小孩子一樣隨口亂說？
周澤南低沉的聲音回蕩著，在夜晚的林間格外清晰：
「小男孩只能絕望地聽著老太婆的腳步聲越來越近，越來越近……
「突然，腳步聲消失了。
「良久，當小男孩幾乎以為老太婆已經離開時，衣櫃的門猛地打開了！
「沒有什麼猙獰恐怖的老妖婆，一張像他早已去世的奶奶一般慈祥的臉出現在小男孩面前，她笑眯眯的說：
「『來啊，乖孩子，不要再作弄婆婆了。』
「『……婆婆給你糖吃……』
「——天亮以後，修女們才發現，」周澤南幽幽地說，「所有的孩子無一倖免，全都死了。」
一夜過去。
夏季的夜頗為短暫，隨著天色既白，夜間幽暗陰森的樹林已經在晨光中露出了原貌。就只是普通的人工林，碗口粗的白楊，林間石板路上鋪滿掛著露水的落葉，在一個身材瘦削頎長的青年腳下沙沙作響。他看起來溫和、斯文，頭髮略長，如果不是五官失於精緻，甚至談得上英俊，此時眉目間卻略有幾分憔悴。
昨晚的節目攝製結束后，靳少蘭沒有和其他劇組成員一樣窩在駐地補眠，他失眠地在房裡呆坐了兩小時，之後一伺夜色褪去就外出到林間漫無目的遊盪。
想起剛剛回到駐地那時周澤南對他說的話，他就只能苦笑。
那時候，各自回房之前，周澤南留了一下。「我覺得啊，其實，」伸手攔住了他開門的動作，周澤南說，「有些事情，你還是不要太在意了？」
「怎麼？是說我沒必要和小孩子計較？」他笑著回答，再次試圖開門，而且再次被周澤南的手擋開了。
「——什麼啊。」周澤南皺皺眉，面帶不豫之色：「我是說你。何苦呢？像我們這種人哪裡還有立場天真，文青病發作什麼的，總得有自覺才好啊。」
其實，身為「導演」的尊嚴和權威受到冒犯，的確令靳少蘭十分惱怒。但在周澤南這番中肯的勸誨之前，他的怒火便已經逐漸平復。
就像現在這樣，他苦笑著想，即便如此，他最多也只能在拍攝中對葉舒的要求比旁人更嚴苛挑剔一些，僅此而已；《九歌》是他投入了不少心思的本子，出於對投資人的尊重和小胳膊擰不過粗大腿，他並不能換掉女主角葉舒；出於對藝術的忠誠，他並不能損害女主角『山鬼』的藝術形象以打壓這個新人。這是他的電影，可是靳少蘭不僅不能換人，他還不得不妥協，讓葉舒這種演員在他的電影里儘可能地光彩奪目。
他不盡心竭力去拍，砸的是他自己的電影。
作為一個盡拍些小眾電影的三流導演，靳少蘭在同行眼裡可謂長袖善舞：儘管他的電影都是這種缺乏市場的小眾片，靳少蘭最後總是能巧妙地打動某個金主慷慨解囊；而在應付隨「投資人就是上帝」而來的種種合理不合理的要求同時，靳少蘭則往往也能巧妙地讓他堅持的、想要表達的東西原封不動地出現在影片之中。
眼下也是如此。葉舒是投資《九歌》的地產大亨伍中豪欽定的演員。所以，靳少蘭如果還打算把他的電影——他自己想要的電影拍出來，他務必讓伍中豪得到大金主理應享有的逢迎和敬重——同樣，靳少蘭深知，葉舒此前的所作所為只怕正是看穿了這一點。
而他，一方面必須忠誠於投資人，另一方面他必須忠誠於他的電影。所以，他無能為力。
……不，並不是這樣——各種紛至沓來的情緒之中，無所事事地在林間遊盪了差不多整整一個早晨的靳少蘭突然意識到一件或許從很長時間之前就一直被自己刻意迴避的事情：
一方面，他其實並不忠誠於投資人，他對他們的要求陽奉陰違，他拿著他們的錢而一貫自行其是地往裡面夾帶私貨；另一方面，他也不忠誠於他的電影，為了迎合金主的喜惡，他毫無原則地向資本妥協來換一個皆大歡喜。
其實他就是這麼一個虛偽的投機者。和他一直以來的自欺欺人不同，他其實既不忠誠於投資人也不忠誠於他的電影——不，這實際上也不是他的電影——這是伍中豪的電影。
他只是個利用伍中豪的電影來表達自己那些藝術構思的投機者。
不是擁有這個電影的人。
不是他。
是伍中豪。
全都不是他的。那些電影，全都是屬於投資人的，並不屬於他。
每一部都是。
清晨沉寂的林間突兀響起沉悶的撞擊聲。
「嘭！」
靳少蘭一拳狠狠擊打在身邊的樹榦上。