第一章：我的名字

我自幼生活在農村。在我還小的時候，家裏並不富裕，蓋的是一座磚紅瓦房，鄰居卻是青泥打造的平房。那時候我很單純地以為，只要能住人，外觀不重要。至於顏色，我比較喜歡磚紅。

這是因為到了冬天，北風發冷，而磚紅色的外包裝最容易讓人覺得如火爐一樣暖和。看着鄰家那永遠不變的水泥青，有幾次我就想，為什麼不幹脆將它塗白呢？青給我的感覺像是打腫的臉，實在太難看。

在當時，村子裏以瓦房居多，平房很少，至於洋樓更是少到了絕版。而我，也只覺得那些蓋了青房的人家總也富不了哪去。如果確實很富，那為什麼不蓋洋樓？直到現在，吃的鹽多了，懂得多了，我更是這樣認為。

我想，窮人的朋友永遠是窮人，而富人相對於窮人，相處起來都很麻煩，這其中多半是富人的階級思想在作怪。畢竟農村都是窮人，而窮人與窮人之間是不會有什麼階級的。

所以在那個時候我就很自信地以為，其實我家與鄰家並沒有什麼不同——無非是，都窮在一起了——窮在一起卻是最相同之處，而顯而易見的最不同之處就在於房子的底色。

關於它為什麼不塗白的問題，我特意去請教了鄰家的母親。我想既是她家的房子，她是最能給我解釋的。果然，鄰家母親解釋說，不塗白的都是側面還有背面，正面都已刷了大白。

為什麼不側面背面一塊刷呢？解釋又說，側面還有背面刷不刷都不重要，刷了倒浪費，而正面只要刷了一進來什麼人都能看得到。我覺得這很有道理，主次分明，又省了塗料。

所以我就覺得我見教了，長了智。

人們常說，吃一塹，長一智。這就是說，智不是平白無故就長的，應相應要付出代價。而索性只要付出代價，並不額外講究這代價是誰付的。在鄰家母親則跟我解釋完這些后，他的寶貝兒子子華就一下子推門進來，嘴角都流出了血。我當時看過去，不禁心一沉，知道我的智是長了，而為此付出的代價上天去安排給了他。

子華母親心疼壞了，忙跑過去問怎麼啦。子華好像沒事人一樣，只是嘴角勉強笑着，說是不小心自己給摔的。在那時我還不知道是不是摔的，但我很慚愧，心想就為了讓我長這一點智，上天就把它弄成這樣子，下手未免有些重了。

但時間一天天過去，對此我無所謂了，甚至是覺得他的替我承受是理所當然的，我的想法是：一切都是有原因的，而一切原因的結果都是應該的。

子華全名叫王子華，在他嘴角流血的那年正值六歲，而我已經六歲。之所以這樣說，是因為我和子華在相同年份，我五月出生，而他六月。出生以後，麻煩就像投了胎一樣也出生了。

因為也許是在幾乎相同的孕期（我5月31，他6月1，算起來其實是只隔了一天），兩位媽媽又一牆之隔距離太近，以至於我和子華從還是嬰兒的時候，就被周圍所有的鄰居認作是雙胞胎。

那年我們都已六歲，而從出生到漫長的六年以後，時光的作用是使我們長大，更重要的卻是無聲的給了四周鄰居一個強有力而肯定的回應。

因為讓我們一起長大的時光，同時讓我們長得更像了。那年我只要一個人到村裏任何有人的地方，聽到最多的第一句話就是你是。每次見他們很疑惑得像找不到北一樣，我就滿臉綻放出純真而無邪的微笑，同時我就會在心裏想，要讓他們這些大人分辨出我們兩個大活人，簡直是比讓他們多識倆多音字都難。

我的名字叫王知。