楔子 太空信號重現
1977年8月15日，美國俄亥俄州首府哥倫布市。
州立大學校區內，一台大型射電望遠鏡架在在一座高樓頂上。這一天，在日常接收來自太空深處的無線電信號時，射電望遠鏡突然記錄到一段不同尋常的信號。信號持續大約72秒，強度極高，遠遠蓋過了當時整個天空中所有的其他背景信號，並且這個信號的波段很窄，很像是人工信號。
美國宇航局馬上組織專家對這個信號進行破譯，破譯之後信號的內容被翻譯成為「WOW」，這就是著名的「WOW」信號。
科學家進一步確認，這個信號來自於距離地球200光年外的深空，但對於神秘信號究竟表達什麼，科學界一片茫然，神秘信號也成為世界航天史上的一個懸案，至今未解。
2018年3月14日，英國倫敦，霍-金私人住所。
這天凌晨，被稱為地球上最了解太空生命和平行世界的霍-金迎來生命的最後時刻。和家人道完晚安，他等待攝影師為他拍攝最後一張照片。這一年他76歲，21歲時他患上了肌肉萎縮性側索硬化症，全身癱瘓，不能言語，醫生一度斷言他活不過25歲。
到這一天，霍-金全身神經逐漸壞死，只剩眼睛下方一小塊活躍肌肉還能活動。這一小塊肌肉被植入了感應晶元，他可以通過這塊肌肉控制游標，讓游標停留在對應的計算機鍵盤的字母上，以此「說」出他想說的話。在剛剛過去的兩個星期，霍-金用這種方式提交了最後一篇論文，提出了為尋找「多元宇宙」證據進行太空探測的數學方法，預測說當所有恆星都失去能量后，宇宙將在黑暗中消失。
「您能不能再給我一個詞，表明一下您想對這個世界說的話？」
拍完照片要離開的時候，攝影師終於沒忍住，問了霍-金最後一個問題。
「對不起，攝影師先生，霍-金先生已經很累了，他恐怕完成不了。另外，他眼睛下面的肌肉也在萎縮，最近經常出錯，可能他也做不到。」霍-金的私人護士搶先說道。
攝影師無奈嘆了口氣，正準備離開，突然聽見屏幕上游標閃爍的聲音。他和護士都停下來，看到霍-金靠眼睛下面那一小塊肌肉指揮著游標在移動，最後停留在w上。
護士說，「不好意思，霍-金先生最近打字經常不受控制，有時候打出來的字是沒有意義的。」
但，游標又動了。
第二次，停留在o上面。
過了一會兒游標又動了，最後停留在w上面。
又是WOW！
2020年1月14日，中國貴州省平塘縣。
被譽為中國天眼的大型射電望遠鏡坐落在境內的大山深處。中國天眼擁有世界最大單口口徑，總面積有30個足球場大小，其靈敏度為全球第二大單口徑射電望遠鏡的2.5倍以上。自試運行以來，已探測到146顆優質的脈衝星候選體，最遠探測距離已達1.6萬光年。
這一天是天眼順利通過國家驗收，正式開放運行的第三天，來自全國各地的天文愛好者蜂擁而至，將若大的觀景平台擠得滿滿當當。
負責監控的科研人員如往常一樣端坐在屏幕面前，天眼檢測到太空信號將適時傳輸到屏幕上。
滴滴滴！
上午10時，監控室里突然傳來一陣尖銳而急促的聲音，電腦游標隨之急速閃動，屏幕上出現一連串波浪曲線。曲線振幅大大超出平常信號帶來的波動，波峰波谷一度到達了屏幕界面上下兩端。
信號來得極其突然，72秒過後卻戛然而止，屏幕上的信號圖譜隨即恢復正常。
意外變故的同一時間，正在觀景平台上遊客就像中了魔咒一般，僵立在原地，他們無一例外的，目光獃滯，神情木然，統一保持著上一刻的姿勢。隨即，天眼光芒大盛，4480塊反射面反射出4480道光束，光束閃爍，最終交匯成一個點，在天眼上空形成一個光球體。光球體在空中劇烈顫動，由大到小，最終變成乒乓球大小。
咻！
光球體像一顆流星竄了出去，瞬間消失在西北方向。
反射光束消失，周遭復歸平靜，觀景台上的遊客就像被按下暫停鍵后又被按下了播放鍵，恢復了正常的神態和動作，繼續各種拍照，各種發朋友圈。他們不知道的是，時間已經從他們身邊多流失了72秒。
三天後，多學科專家組成的信號破譯科研小組得出結論，天眼接收到的奇異信號可翻譯成一個中文嘆詞，「哇哦」，用英文表示就是「WOW」！
2020年1月18日，中國四川省廣漢三星堆博物館。
這一天是周末，臨近中國農曆新年，遊客比平常少了不少。
「三星堆的歷史要追溯到5000至3000年前，三星堆文明是一個相對獨立的文明體系，從出土的青銅器製作工藝來看，要早於已知的中原文明，有學者認為，三星堆文明是華夏先祖最直接的文明延續，從出土的文物和《山海經》等諸多古籍記載上，都能找到線索。」講解員是一個帥氣的小夥子，正用流利的英語跟一個外籍遊客團做著介紹，「……各位，這邊請。」
三星堆博物館共設有六個單元的主題展廳，瀏覽完前面五個，講解員將遊客引導到最後一個單元，即「通天神樹——古蜀人智慧與精神的象徵」。
「這棵神樹殘高396厘米，樹的下部是一個圓形底座……神樹枝條的中部伸出短枝，短枝上有鏤空花紋的小圓圈和花蕾，花蕾上各有一隻昂首翹尾的小鳥，共有九隻鳥……」
「其實，應該是十隻鳥。」混在外籍遊客團里一個擁有東方面孔的年輕男子突兀地來了一句。
「哦？」所有人都盯向了這個男子。
「哦，抱歉。我是一個攝影師，平常為一家旅遊雜誌撰寫一些歷史題材的稿件，對青銅神樹多少有一些了解。」男子略顯尷尬地推了推眼鏡，「《山海經》有載：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在墨齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。」神樹即為扶桑，樹上住十個太陽，相傳每天由三足烏馱著輪流值日，日起於東日落於西，所以這樹上應該是十隻鳥，至於為什麼只有九隻而不是傳說中的十隻，大概是損毀了沒找到吧。」
似乎是意識到自己說得太多，男子趕緊再次抱歉，「不好意思，打擾到你們了。」
「倒沒什麼，謝謝。」講解員並不在意，領了遊客繼續往前。
年輕男子卻沒有再跟上，停留在神樹面前，盤算著得為雜誌社拍幾張神樹的照片。他用專業眼光鎖定了一個最佳拍攝角度，舉起相機，微調焦距，直到神樹在鏡頭裡完整、清晰地出顯示出來。
然後，他一動不動地呆立在那兒。
假如有旁人，一定會認為他是在等待最佳時機按下快門。但實際上，他是被什麼東西給定住了，一動不能動。
突然間，青銅神樹光華一閃，一束光沿著攝像機鏡頭沒入男子的右眼，一縷神識從男子頭部溢出，直衝神樹而去。
男子撲通一聲栽倒在地，氣絕之前，嘴裡清晰地發出了兩音節，「哇哦」！
用英文表示，又是「WOW」！