1 楔子

過了六十以後，老馬常愛構想自己的葬禮：在哪裡操辦誰來主事、哪些人要請哪些人絕不能來、誰寫輓聯輓聯寫什麼、吃的什麼葷菜喝多貴的酒、埋在哪片坡上墳頭用什麼瓷磚、棺材花多少錢棺材里放什麼物件兒……從記事起老馬便開始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，至少一年一場，等到十七八歲的時候，他對死亡的認識僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。

中年以後，老父母及重要親戚的去世，成了一件與他相關且須大辦酒席的事兒，那時候死亡於他而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。

後來，他過完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與他相關或無關的人，以至於他對死亡和葬禮早就麻木了，覺得這是一件實際上與自己毫無瓜葛的必然事件，畢竟，老馬比同齡人既健康、能幹還樂觀、富有。

今年他已經過了七十了，直到最疼愛的人突然離世，他個老漢才真正開始用心琢磨死亡這件事。

人對死亡的看法本質上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開悟得也越早，可方圓上千年流傳的神話與信仰、鄉野傳承的習俗與觀念淡化並麻痹了鄉里人對死亡的認知，狹隘和愚昧趁勢煽風點火，由此更束縛了鄉里人對生死和生命的理解與超脫。

近來，與死神不時擦肩的老馬常常思索：一個人該有多強大，才能淡然地接受至親的死亡或者是平靜地迎接自己的終結。

想象一下：蒼老得端不起杯子、顫抖得邁不出腳、昏沉得言語不清……年輕的靚麗和中年的體面都不存在了，曾經的浮華和優雅失去了意義，最終只剩滿身皺巴巴的皮囊，嘴裡喘著惡臭的氣息，指甲縫藏著陳年的污垢，胸前粘著隔夜的面片……愛人先一步離去，兒子忽地也走了，父母、兄弟、老夥計早已不在，好強了七十年，最後留下了什麼是可以妥妥揣在手裡的。

老馬沒有力氣和理由再去維持過去的執拗和矜持，也沒有心情再規制自己的往後，他不想讓自己——一個糟老頭子——的晚年生活變成一件讓周圍人操心得有些煩愁的事兒，可目下，他著實不知該如何往下活著了。

於老馬而言，叩問生與死，是不是來得太晚了？他想擺脫過去的那個自己，七十歲了，不知道還來不來得及。

正月的天空灰濛濛的，老馬靠在水泥檯子上，抱著水煙袋遙望橙紅的夕陽。