楔子：筒子樓

午夜，筒子樓。

溫暖的柔光中，有人輕哄，「好媳婦兒，要是難受你就說，別把自個兒憋壞了。」

奈何蔣春芽是那種寧願把嘴咬破，也不吭半聲的主兒，搞得男人對自己產生懷疑。

明明挨近球門卻抬不起腳，數次無功而返，折騰半宿也沒個實質性進展。

她困死了，「建平，我頭好暈，要不，咱們改天吧。」

男人整個一頓，幾乎是吼著道，「改天？大喜日子說改就改，你開什麼國際玩笑！」

她哪懂洞房花燭對男人意味著啥。

這話擺明在藐視他，是個男人都受不了這氣。

果然，向來斯文的他突然說了句糙話，猛然之間，打了她一個措手不及。

而他的脊背上，也多了一道長長的疤。

痛是痛，卻也是無上功勛。

從此，她就是他的了。

……

事後，他抱著她心疼的問，「媳婦兒，很痛吧？」

是挺痛的，不過她咬了咬牙，沒好意思吭聲兒。

知道她害羞，他輕撫她被汗水浸濕的頭髮，聲音柔得膩死人，「以後難受就告訴我，我輕點兒。」

心裡暖暖的，但她仍舊沒吭聲，只是把他抱得更緊了些。

哪知這一抱又給他點著了，整個人打雞血似的得意起來，可憐那老舊的木板床再也無法堅持，嘎吱兩聲——塌了！

震天的響，劃破了寂靜的夜。

尖叫一聲，她緊緊拽住被角，憋紅著一張俏臉，盯著滿頭大汗的他一個字都說不出來。

倒是他，嘻皮笑臉一點不急，正想安撫她兩聲，門砰砰響起來。

「誰呀，這時候敲門！」

朝門口瞄了眼，他不滿地咕噥了一句。

她呢，膽兒小，慌得直哆嗦，半天才穿好衣服，催促他趕緊開門去。

只見門口站著個十來歲的男孩，一臉不滿的盯著他，「大哥，可不可以請你小聲點，我正複習呢，馬上高考了。」

邵建平微微一怔，而後抱歉一笑，「不好意思啊同學，我和媳婦兒新婚，那啥，理解理解，呵呵。對了，學習上有啥不懂的儘管問我，數理化英文都沒問題。」

許是他認錯態度良好，男孩也沒好再說什麼，偷摸朝屋裡瞟了眼，無可奈何的走了。

……

這個小插曲發生在蔣春芽二十歲的夏天，她和邵建平背著家人偷偷領了證，他興高采烈把她領到一棟筒子樓，告訴她這就是他們的新家，從此將護她一生，她深信不疑。

筒子樓屬於糧站，是計劃經濟時代的產物，有一個繁榮的過去，後來實行市場經濟，職工悉數下崗，曾經熱鬧的地方日漸冷清。

她第一次來這兒，見到的是發黃的土磚、青黑的瓦礫、開了裂縫的水泥板，就連路邊栽種的花草也蔫巴死垮，新房在走廊盡頭，不足十平，傢具僅有一張木床，一張四方桌，兩把椅子，卻絲毫沒影響她的好心情。

男孩兒是隔壁鄰居，每次瞅見他，她都躲老遠，總覺得人家在笑她，好在高考完他就隨父母搬走了，讓她少了一份尷尬。

婚後，她在制衣廠打工，下了班就在門口買點小菜，做好熱氣騰騰的飯菜等他回來，夜深人靜時就無休無止的演繹紅綢帳鴛鴦夢。

他年輕氣盛，索取無度，為這事兒還偷攢了三月工資買了張結實的好床，差些把她羞死去，卻只能由他折騰。

沒人知道，他們經歷過多少才有了這種平靜而簡單的幸福。

後來，也再沒一段時光可以替代筒子樓，她相信那時的邵建平是真的很愛她，愛到不惜為她付出一切。