每個人，都有扇門～
外面，大風大雨；電梯的門，向兩邊打開，裏面，擠滿了人——男男女女，老老少少，有丑有俊，有胖有瘦。一個和氣的大娘，沖我招手說：上來吧，小夥子，有你的地兒……
電梯啟動了，到達18層時，只剩下我一個人。這時，電梯突然發出了鋼纜斷裂和金屬摩擦的巨響，向失去軌道的過山車，飛馳、墜落。
作為一個胖子，我本來是想鍛煉鍛煉身體，走上去的；之所以會坐電梯，是因為我的腳崴了，腫得像個大饅頭，每一步走起來都很吃力。
為什麼會崴腳呢？我昨天晚上騎電動車回家時，被一輛停在路邊的破夏利車一開門，撞倒在地，腳磕在了馬路便道牙子上，當時就腫了。
車上一家三口，開門的人，是司機的老婆，交警來了以後，定了對方的全責，去醫院檢查好在骨頭沒壞，賠了一千塊錢了事，各回各家。
司機很是鬱悶，平白無故地賠了一筆錢，他回去一路上數落着自己的老婆，「早不開門、晚不開門，非等到有人經過時開，不知道看看後面嗎！」
他老婆被說急了眼，大聲嚷嚷起來，「要不是兒子說看見車上被人劃了一道兒，我至於着急開門去看嗎？再說，要不是你非把車停在了這麼個破地兒，怎麼會出這檔子事！」
老公搶白道：「還不是你兒子，非要吃糖葫蘆，我才停這的嘛——這賣糖葫蘆的也是，以前不都在小區口嘛，今兒怎麼跑馬路上來了……都是你慣的，不給買就又哭又鬧！」
夫妻倆又開始罵孩子，「車上哪有道兒！你媽不開門咱至於賠錢嘛……」，「你幹嘛非要吃糖葫蘆！要不你爸至於停這嗎！」……
吵啊吵，吵啊吵——開車的老公分神了，就在馬上要到家門口的時候，和從小區裏面開出的一輛悍馬車，迎頭撞在了一起！
車頭裂開，車窗玻璃碎了一地，一家人碰得頭破血流，連哭帶鬧，亂作一團……
其實，每天，那個賣糖葫蘆的人，都是在小區門口擺攤兒——之所以今天他跑到了外面路邊，是因為昨天他和小區的保安打了一架，害怕被報復，才換了地方。
為什麼他會和保安打架呢？是因為他有頂綠色的漁夫帽，保安就笑他戴了「綠帽子」，而這是讓他最忌諱被提起的一件事。
早年，他上學時不好好學習，跟着一幫壞小子一起廝混，後來因為打架鬥毆差點出了人命，結果判了十來年。出來以後，工作不好找，媳婦娶不著，好不容易得着個「二手」的，還帶着一個都上了中學的「拖油瓶」。
沒想到，這個二手女人竟敢和前夫「藕斷絲連」，沒事兒就「再見前任」，讓他從頭頂到腳下「綠光護體」——他覺得自己成了名副其實的「綠燈俠」。眼看着，這日子也過不下去了。
實際上，她老婆之所以多次去找前任，是因為他倆之前的孩子的事，兩個人清白得很；
她老婆也解釋過是因為孩子生病了，需要人照顧，更需要錢，可賣糖葫蘆的就是受不了——我是沒錢，可我更忍不了自己的老婆，成天想着別的男人的孩子！
這個孩子，已經上中學了，長得高高壯壯，眉目卻很清秀，身材隨父親，模樣像母親，學習上是班裏的尖子生，老師口中的模範，女同學眼裏的白馬王子。
可是，最近一年從暑假開始，孩子經常鬧頭疼，開始還不算太厲害，就是總覺得後腦海一跳一跳地隱隱作痛，起初以為是學習太累了，休息了幾天，可是也沒有任何緩解；到了開學后，孩子頭痛得像要裂開一樣，疼起來時連課都沒法上。
可就在他母親要帶他去醫院瞧瞧的前幾天，頭疼突然就消失了，而且無影無蹤地很徹底。
孩子很開心，以為自己沒事了，當天有節體育課，男同學們一起玩單杠——這孩子身體很棒，體育項目樣樣精通，他在單杠上上下翻飛，其他男同學在下面喝彩，不少女同學用愛慕的眼神偷偷望着他；就在他轉到最高點的時候，他的雙手突然鬆開了，整個人像片風箏在空中飛舞著掉了下來，重重得摔在了地上，眼睛緊緊地閉着，一動不動。同學們嚇得手足無措地站在那裏，不敢碰他，有的還哭了起來，直到幾個老師跑過來、又叫了救護車。
他被送到了醫院，身體上有些皮外傷，骨頭沒事，但急救創傷中心的大夫看完了孩子的腦CT，卻告訴他母親，你還是帶孩子去找腦外科的醫生看看吧。
腦外科主任是個戴眼鏡的矮胖中年男人，他把眼鏡從鼻樑上推了又推，反覆研究了CT和核磁的片子，指著上面一塊模糊的東西告訴這位母親：你家小孩的腦袋裏有個瘤，壓迫着腦部神經；要想能好，必須得動手術把瘤子取出來才行。
對醫生來說，這個手術的難度很高；對孩子的家長來說，手術的費用更高。孩子的母親找到了前夫，抽泣著把孩子的情況和他講了，這位父親也哭了，說，就動手術吧，孩子要緊，要多少咱們一起想辦法。所以已經離婚的兩位前任，一直背着各自的另一半，在為錢奔走着。
孩子母親的新男人——是個賣糖葫蘆的，收入不高沒什麼錢，一個子兒也不願出；而且更要命的，他還是個醋罈子：孩子母親每次外出回來，他總要旁敲側擊問東問西；每個電話、每條微信，他都要側耳傾聽、仔細端詳，一定要從中找出妻子不忠的蛛絲馬跡，為這點事兒，他已經變成了鑽牛角尖的「一根筋」。
孩子父親的新女人——倒是挺有錢，也願意拿錢幫孩子看病：她覺得自己畢竟也是個女人，如今又懷孕了，以後還會是個母親，既然同樣都是母親，她明白為了孩子那個女人的不容易。
可是，孩子的父親，如今卻不想再要她的錢。雖然，當初他就是為了這個才和那個女人結婚的——她是他所在公司的總經理，她父親是集團的董事長，他一直在她手下工作，兩個人走得越來越近
，交集越來越多。因為她的原因，他和前任妻子產生了隔閡，他開始覺得，這位女上司高雅端莊，能給他一個真正有意義的未來。最後，他離開了原來的家庭，和她建立了新的家庭。
但是，從結婚開始，女人娘家的人就一直看不起他，起碼他自己是這麼認為的，在妻子和娘家人面前，他總覺得低人一等，總覺得別人在背後指指戳戳，他活得越來越壓抑，想逃離。
如今，他越來越覺得，原來的妻子才是更好的選擇，跟她生活在一起，安心、舒服。
一番折騰，前任們砸鍋賣鐵，七拼八湊，倆人終於把手術費湊上了，
送到了醫院收費員的手裏，定下了手術的日子。
手術那天，孩子的父母坐在手術室外的椅子上，兩個人好久沒有離得這麼近了，女人突然一陣心酸，禁不住眼中流出了淚水；男人看着她心中滿是悲涼，把自己的手輕輕地放在了她手上，兩個人的手，就這樣緊緊地握在了一起，就像他們當年戀愛的時候。
這時，兩個人的手機同時響了起來，他倆一驚手同時鬆開了，一看，卻是自己的現任不約而同打來了電話，兩人尷尬地互相看了一眼，各自走開離得遠遠地，按下了通話鍵。
男人的女人，說她想來看看孩子，男人本想拒絕，這時妻子告訴他：自己懷孕了，男人把話咽了下去。他知道，妻子一直想要個孩子，因為她覺得：只有這樣，才能把他繼續留在身邊。
他說，好，你來吧，一會完事咱們一塊回去。妻子掛了電話，心想：丈夫的心，終歸還在自己身上。
她趕緊下樓開上自己的悍馬車，可就在剛出了小區的那一刻，一輛毫無減速的破夏利徑直撞了過來，車頭對車門，她的下半身狠狠懟在了扭曲的金屬上，疼得幾乎暈了過去。
她用手撫著自己像被撕開的肚子，那裏好像都不是自己的了，下身滲出的鮮血洇濕了車坐墊，她的孩子，被換成了滾燙的開水，湧出體外……
她伸手想去掏手機，打給自己的丈夫，卻發現，纖細的指尖，竟然只差一點兒卻夠不到……
女人的男人，當得知人家一家三口兒團聚在了醫院的時候，這位丈夫終於徹底爆發了，他在電話里破口大罵起來，什麼話臟、什麼詞臭就用什麼，就在終於發泄出了胸中的滿腔怒火之後，他的女人平靜地說了句：別過了，分吧……
其實她只是想說句氣話唬唬他，她至今仍然感激自己的丈夫，在她和兒子最困難、最無助的時候接納了她，雖然覺得丈夫只是太在乎自己罷了，但她想這樣下去也不行，特別是他對這個孩子的偏見，讓她無法容忍——所以，必須讓他知道，為了兒子，她沒有什麼不能放棄！
瞬間，丈夫一直緊繃的那「一根筋」終於斷了，他當真了、崩潰了，本來推著賣糖葫蘆的小車在路邊商鋪屋檐下避雨的他，這時衝進了雨中，任豪雨洗刷着他的身體，任狂風撕裂他的精神，他在路上奔跑了起來，大聲喊叫着「老婆不要我了！不要我了、不要……」
他瘋了。
就在與此同時，手術室里，剛入職不久的一個年輕護士嚇得發出了尖叫，她驚恐得碰翻了手術台上的彎盤，手術器械噼里啪啦地掉在了地上——當然，手術室外，什麼聲音也聽不到。
「知不知道自己在什麼地方！」護士長勃然大怒，聲音里充滿了恐懼和憤怒，「出去！」
當時，醫生們正在孩子的腦袋裏緊張地忙碌著，就在翻開顱骨、剝離開腦組織的那一刻，連經驗最豐富的腦外科主任都看呆了，身子微微晃了一下——在微微泛著玫紅的灰色大腦中間，深深地鑲嵌著兩顆圓圓的小眼球，隨着大腦血管的搏動，眼球微微上下起伏，就像在沖着他眨眼睛。
就是這兩隻「眼」，嚇壞了那個小護士。
幾個醫生低語着，直到科主任說了句，「這樣的，我也只是聽說過，從沒在臨床上見到過……」，他告訴其他醫生，這孩子當初還是胎兒時，他母親懷的是「雙保胎」，不知道因為什麼樣的原因，他把自己的兄弟姐妹給「吞噬」掉了，但由於消化地不夠徹底，所以才留下了一些器官和組織——弱肉強食，適者生存，這是物種選擇、人類進化的不變規律，不管社會再怎麼發展，人也永遠逃不脫森林法則，他叨咕著，「但一般都是牙齒或骨骼的殘餘……眼睛！還是兩隻！聞所未聞、見所未見啊……」
那雙眼睛的主人，原來是個女孩，這個男孩子的妹妹。十來年前的一天，媽媽剛懷上他們不久的時候，他倆，就在媽媽的肚子裏，一起玩耍、一起做遊戲、一起分享彼此的心事，他們約定：今生要做一對最好的兄妹，互相支持、互相照顧。
可是，就在那天，媽媽在路上，被一個騎自行車的胖孩子，從後面撞倒了，那個孩子一身肥膘倒溜得很快，蹬上車飛也似地跑了。
妹妹受傷了，長不大了，她告訴哥哥：請把我吞下，你才能活，否則咱倆都得死。哥哥不願意，她強迫他這麼做——兩個只能活一個，我的命，給你，替我活下去！
哥哥無奈地同意了，妹妹靜靜地沉沒在子宮的汪洋大海里，她的身體、骨肉、器官，都成為了哥哥的營養物質，滋養他得以健康成長——而她只留下了一雙眼睛，想看看外面的大千世界。兄妹倆共用一個頭腦，見所共見，聞所皆聞——當然，這些只有妹妹才知道，哥哥長大了，他忘了。
但如今，兩個還是只有一個，能繼續走下去；妹妹的選擇，仍如往昔。她選擇安靜地離開，闔上雙眼，永遠睡去。
在她最後的夢裏，大腦漆黑如墨的記憶汪洋中，她似乎看到了一扇門，向兩邊打開，露出中間閃耀的光芒；一個身材臃腫、長相猥瑣的胖子——她認得他，這就是當年撞到媽媽的男孩，他一瘸一拐地向那團光中走去；光里，一個和氣的大娘，沖她招手說：上來吧，小姑娘，有你的地兒……