第一章 雨夜陌客

連綿的秋雨，已經下了一天一夜。

到快掌燈的時候，才慢慢地小了。

安國縣城最繁華的朱雀街上，一個人也沒有，只有盡頭處的范家客棧，早早就點上了燈籠，在雨中是幾個昏黃的點兒。這個河北葯都的這一刻，有那麼一點點像江南的感覺。

十五歲的段美美把手從客棧二樓窗外伸回來。

她看了看街頭，雨幕盡處，濕漉漉的小巷悠長、凄涼，不知道它通向何方。

今晚是段美美大喜的日子，可是她一點都高興不起來。

從她的房間外走下樓梯，就是范家客棧的大堂，馬上要成為他夫君的那個男人正在指揮着夥計們。他們在各桌上擺好鮮果乾果，熟肉、冷盤、酒和羹湯。

男人姓范，剛過五十歲，去年上死了老婆。這家范家客棧現如今是他的，嫁給了他，段美美就成了這家店的老闆娘，從此衣食無憂。

段美美只能嫁給他，她欠范老闆很多錢，她還要養活一個十歲的傻弟弟，結婚之後，也應該能夠吃飽飯了。

段美美點上蠟燭，在銅鏡里又看了看自己妝容。

眉毛，修得齊了。

嘴巴，濃淡相宜。

說一句傾國傾城談不上，但當得起一句嬌媚欲滴。

段美美天生眉眼生得好看，經常會有客人見到她，就讚歎一句：

「是個美人胚子呀。」

胚子這兩個字，說明她未來會成為一個美人，但還不是現在。

應該允許她再長兩三年，她現在還沒有女人成熟的豐腴，現在穿進一身新娘的吉服里，有點顯得逛盪，但是高挑修長的身體上，女子的特徵已經明明白白了。

這種樣貌的女孩子，如果生在一個官宦家庭，恐怕能夠找個很好的人家，遺憾的是，她是一個窮姑娘。

如果你是一個窮姑娘，那就要允許自己嫁給一個老頭子。

尤其是那種有錢的老頭子，旁觀者絲毫不會覺得難過，只會真心地說一句「恭喜」。

自古至今，經常有些貧窮的傻姑娘，會做那種「不行我就找個有錢人嫁了」的夢，似乎有錢人都是天生的傻子，願意給她受傷的人生接手接盤，直到被現實教育了，才明白是怎麼回事。

有錢男人算計得更明白。

他們很少會希望找一個貧窮而溫柔的女孩子安慰自己的殘生，相反，他們還像一頭喂不飽的老虎，明明已經到了應該收心在自己的健康和快樂上的年紀，他們仍然覺得自己年輕體壯，雄心萬丈。

他們渴望變得更有錢，他們娶親，首先看的也是家境。

范老闆去年死了老婆，老闆娘沒咽氣的時候，媒人們就已經紛至沓來了，偷偷從後門進來，跟老范嘀咕著找一個什麼樣的填房。

老范的條件，還真有點不上不下。

他的兒子范廚子二十五了，年輕的時候是個浮浪子，這兩年才終於安生下來，在老子的威逼下回到范家客棧里掌勺，前年娶妻生子。

還有個女兒，前年嫁給了西門內井記生藥鋪的少掌柜，去年生了個兒子。

哪個女人嫁入老范家，顯然是不愁吃穿，錢財也有。

但是麻煩也顯而易見，如果老范過個幾年一死，這填房，連同填房的一兒半女，只怕要受大兒子的閑氣。

當然，媒婆們都會這麼說：

「老范身體好得很，嫁過去趕緊跟他生幾個兒子，到孩子十二三歲，人多了，攛掇著老的把家一分，這大哥難不成還能鬧得起來么？」

嫁給老頭還有一個好處，殘唐五代是一個亂世，後周這幾年，中原算是難得的太平，儘管如此，嫁一個年輕小夥子，可能明天這個人就會被征去打仗。

不如嫁給一個有家有業的老頭做填房。

遺憾的是，有人挑老范，老范還忍不住要挑女人。

如果要找個女孩子陪他暖腳說話，人牙子那裏買一個奴婢用着就好了。

這一年來也來了不少人牙子，但是老范自視甚高，太挑。

上回有個人牙子從南唐國過來，帶了一個揚州的姑娘，眉眼如畫，還弄琴會唱，老范看得神魂顛倒，但是再一捏姑娘的肩膀手臂，他又開始抱怨了：

「一把小骨頭，又矮又瘦，等我老了，她須攙扶不住我。」

牙婆聽了，明白他要到老了找一個護工，下回就找了一個契丹來的姑娘，這姑娘長得很開，兩眼之間的距離寬寬的，一看就是個好性格，能挑得起兩桶水不換肩，遺憾的是，體格已經到了微胖界的上限。

老范看完當着契丹姑娘說：「我要娶的是妾，我家不賣人肉包子，你挑個恁肥的，卻不是要做餡子？」

媒婆陶乾娘曾經給他說後唐一個禁軍校尉的女兒，容貌好得很，身體也結實，畢竟還算是個官宦人家。老范介意了半天，說覺得人家是武官的女兒，家又敗了。

好容易願意了，媒婆人家要一抬禮物，八八六十四兩。他就大驚失色：「你家做甚麼？賣女兒嗎？」

陶乾娘明白他不願意花錢，又給老范說了一個寡婦，他頭腦搖得像個撥浪鼓：「不行不行，我不缺錢啊，為什麼好好地找一個寡婦，這鄉里鄉親的，不要笑話我？」

陶媒婆聽了，覺得這事無望，正要扭頭出門，沒想到老范張口又問：「這小娘子家財如何？」

陶乾娘覺得這老范聒噪，不願意多談，就信口說道：「沒什麼錢，餬口度日還是沒問題的。」

「那就請乾娘問問這娘子，願意不願意來我這店裏賣酒度日，私下和我來往，平日裏也有甜頭。」

陶乾娘拔腳就走，後來跟人說：「俺一直覺得俺們媒婆這行下流人多，沒想到他開這麼一個買賣，居然比俺們媒婆還要賤得多。」

老范在牙婆、媒婆那裏名聲仆了地，就開始在街坊四鄰里物色對象，這些人對他的嘴臉也都熟悉，哪個願意把女兒給他？

也就在這一年當中，他眼睜睜看見了一棵野草菡萏成花。

段美美。

段美美就在老范的店裏工作，說更明白點，是在老范的店裏長大的。

老范的店以前是段家客棧。

段美美的父親是老闆，這個段掌柜讀過書，早年間還進過學，是個正牌秀才，段秀才說話和氣，教養很好。

只可惜好人未必命長，五年之前一場瘟疫，段掌柜和妻子雙雙死了，那年段美美十歲，她的傻弟弟段梓守五歲。

姐弟兩個要還了父母賒的醫藥費，還要埋葬父母，頓時就陷入了困頓。

那時候老范囤積金銀花連翹之類的藥材，口稱是瘟疫秘方，賺了一筆橫財，就趁機壓價買進了段家店，四五百兩的好房子好店，七八十兩拿下來了，只給這姐弟倆留了店外兩間小破屋，就這樣姐弟倆還欠了他二十貫錢。

段美美的工錢拿來還債，還了五年，債就從二十貫變成了五十貫。

這期間段美美在店裏幫廚、賣酒，還要伺候范家生病的大娘子，後來又幫范廚子的媳婦帶孩子，每天做不完的活兒，別說二十貫，就算五十貫，要論著早就掙回來了。

但老范可不這麼想，他時常跟生意上的夥伴們說自己對這一對孩子的恩德：「這是之前店主的一雙兒女，走投無路，被我養大，我的人品，你們應該相信了吧。」

這些鬼話瞞得了遠人，瞞不了街坊四鄰。

大家都看得明白，老范欺負人家一對孤兒，虧了心了。

但是你要問他們，老范這個人怎麼樣，大家都是一種「一言難盡」的表情，不敢說他的壞話，因為老范這個人耳朵尖、心眼兒小，有仇必報，嘴巴尖酸刻薄。

他那個做廚子的兒子，也是一個性格暴烈，愛吃酒打人的橫主兒。

續弦要花錢，不如索性就從自己身邊開發一個好了。

今年春天的時候，有天天氣還涼，段美美在井邊給范廚的媳婦洗衣服，突然就覺得一雙手從後面圍過來，從背後把自己的雙手握住了。

「女孩子不能總這麼碰涼水呀。」回頭看的時候，卻是范老闆笑嘻嘻的一張臉。

這張臉好可厭！

髮際線遠遠退到後面，髮髻也稀拉拉的，黑白夾雜，白多黑少，眼角的褶子堆砌起來，還要強行給笑容留出位置，鼻子上油光鋥亮，還有一個呼之欲出的癤子尖兒，偏偏這老頭還對自己的這副嘴臉感覺良好。

段美美覺得心中一驚，推開了老頭的雙手就走。

當天晚上一夜噩夢，想要說服自己這是個偶然，想到老范的嘴臉，又覺得這臉笑滿滿的沒有好意。

輾轉反側一晚上，快天明才面前睡了，早晨起來，就發現自己下面熱烘烘地都是血跡。

段美美怕驚到了隔壁屋的傻弟弟，輕聲哭泣了起來。

後來想一想，范家兒媳有血的中衣，自己也曾經洗過，女人不會因為流一點血而死掉，忍着腹痛爬起來，把自己衣裳收拾乾淨，墊了草紙，捲起袖子，依舊燒開水蒸饅頭去了。

說起來奇怪，流血之後的段美美，身體上也有了各種各樣的變化。

修長的身體逐漸變得圓潤了一點，胸前也變得豐滿了不少。

她習慣了每月的流血，也從后廚的錢老娘那裏知道了如何掐算流血的日子。

段美美從錢老娘那裏知道了如何減輕疼痛，但自己但流血這件事，也從多嘴的錢老娘傳到了范老頭的耳朵里，他讓錢老娘來找美美談，想要這個女孩子做自己的妾。

說實話，錢老娘不是什麼壞人，她只是像大多數人一樣平庸蠢笨罷了。

錢老娘喜歡段美美，因為段美美性格很好，手腳也麻利，但是她愛這個女孩子的方式，就是讓她「穩定」。

天殺的穩定！

為了姐弟倆吃上一碗飯，就把一個女孩子投入到一段她根本不想要的婚姻當中，代價嘛，是這個女孩子的一生。

其實大多數的老太太眼裏，女孩子的一生可能都沒那麼重要。

如果你問她們為什麼女孩子的感受不重要，她們就會帶着一點世故的驕傲說：「相信我，老娘這麼一輩子都這麼過來了，男人都是一樣的。」

聽着她們會絮絮叨叨地講述自己和身邊人的無數細節，你只有一個感受：

如果你落在了漁網裏，不掙扎是最好的解脫。

接受這張網，是你的宿命，也是這個性別的歸宿。

聽着錢老娘的絮叨，段美美突然沒頭沒腦問了一句：「老娘，你也五十七了吧。」

「怎麼了？」

「范老闆五十，你女大七抱金雞，為什麼你不嫁給他？」

「阿彌陀佛，」錢老太太念了一句佛，「人家也得看得上我！」

「我不嫁。」

第二天段美美去廚房吃飯，發現自己和弟弟的飯盆碗筷被扔在泔水桶里，她生性好乾凈，蹲在桶邊就哭出了聲。范老闆踱過來，在一邊輕聲說：「五十貫而已，還了，隨你哪裏去。」

那天的段美美咬碎了牙，她一步衝到范老頭面前，和她四目相對，憤怒的眼光恨不得燒化了這老兒。她一字一頓地說：「可以，但我要明媒正娶。」

正在吃飯的夥計幫工都聽見了這句話，老范笑了笑，說：「可以。」

段美美這幾天經常會回想起那個屈辱的早晨，她記得那天的每個細節。

那天之後，她的少女時代宣告結束，她不是女孩，也還不是女人，也許她永遠都不再會像一個女人那樣活着。

未來的生活，將會如行屍走肉一般，跟這樣的糟老頭子上床，在他的齁瘺帶喘之下面無表情地執行完妻子的義務，也許她會很愛自己的孩子——無論男女，然後等老范兩腳一蹬，就忍受范廚子的各種羞辱和折磨。

正想着，那暮色中有一個白色的身影，撐著油紙傘，踩着木屐緩緩穿過細雨而來，一個陌生人的身影抬頭看了看她在二樓的燈影，然後走到樓下，進了大門。

那是一個非常年輕的男子，生得非常俊俏。

進門之前，他看了窗前的她一眼，淺淺地笑了笑，樓下有燈，她看得見他的臉，看得見他對自己在笑。

但她樓上的燈在身後，其實他看不到她的臉龐。

但這個男人還是笑了一下。

時隔多年之後，段美美想到這個男人，還會覺得：對這個世界露出笑容，彷彿就是這個男人對世界的義務。

這時樓下傳來年輕人的聲音：「夥計，來一間上房。」