第1章 家庭

我與歌手「那英」同姓，單名一個「紅」，是80初這代人最俗氣的名字。沒錯，在眾多的「紅」、「妮」、「娟」中，我是第一個，沒遇到一個老師，我認為他們是根據自己的文化程度叫我的名字，有的「那紅」叫的我覺得自己就是個明星；有的叫的跟我媽的沒什麼區別，讓我作嘔。不知道是感情因素，還是情感因素，我總覺得我媽叫我的時候是帶著氣的，她會把那兩個字拉得好長——「那——紅——」，每次一聽到，我都覺得有如鞭打一般。我很羨慕其它同學的母親那親昵的、帶著溫柔的稱呼；可我沒有，一次也沒有……

我的母親是一個地道的農民，別的街坊的孩子在春節后都隨媽媽去給外公、外婆拜年，我的記憶中從來沒有過。因此，我纏著母親問了好久，她一本正經地告訴我——她跟孫悟空一樣，是石頭縫裡蹦出來的。從那后，我有點同情她，但她並沒有因為我的同情對我好一點點，哪怕一丁點也行——沒有。我同情她是因為人家孫悟空好歹還有師傅和師弟；而母親卻是孤苗一個。因為我那近視眼、愛看書的父親，從來不跟她說話，用他的話說：這個女人跟他「三觀」不和……所以，說起來，母親還是挺可憐的……

從小的記憶中她的身上就有一股酸菜味。開「家長會」的時候，我總是把本來就在最後面的桌子拉到牆角跟前，為的是不讓會後的第二天，有同學來指著我的鼻子說「你看，我媽媽昨天聞到了，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！」但每次就「家長會」她總是把桌子拉得把前面的家長挨得緊緊的，好像她要作為代表發言似的。每次會後第二天，我的前面無論坐的是誰，他們依然還會在我跟前白著眼，惡狠狠地說一句「你看，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！」每當這時，我是多麼的想告訴他們——那不是我媽！雖然，我不怎麼喜歡她，但我也不願意別人說她臭，跟不願意跟別人提起她就在酸菜廠里上班……每每這時，這就是我一個學期屈指可數的打架時期，我在學校打了人，回到家，她又會打我——因為老師把她叫去訓了。

「媽！」我這一聲不知道是從鼻腔里還是用丹田哄出來的，總之，連我自己都聽不到，「學校又交錢，五塊六，老師讓交！」這句話說出以後，我就一整天跟在她的屁股後面，泡在酸菜車間里，跟在她的後面抹鼻子，課也不上，就為要錢；縱然是一身酸菜味，我還是要不到錢。因為，我這不聽使喚的腦子，永遠都是不會聽清楚老師收錢的目的是什麼；就在放學時，聽同學們一句「交多少錢」，然後，回家就跟「煉獄」一般。我跟的不耐煩了，她當著那些女人的面把我踢兩腳；那些牙黃頭蓬鬆的女人們，就會發出一陣怪異的笑聲，好笑在給她暗示——使勁打。每每這時，我如果不跑，就會多挨幾下。可我的倔脾氣，就哭著不離開……有時候，我都挺佩服自己的精神的。每次交錢都要挨兩三次打，哭一整天，曠一天課，第二天拿著錢去學校，好像跟沒事人一樣。跟我不同的是，姐姐要錢人家不會在家裡呆一天，第二天早上母親就把錢給了。我覺得母親喜歡她，不喜歡我；家裡最小的弟弟就更不用說了：就拿我「生日」愛說吧，母親煮三個雞蛋，弟弟吃三個都行；如果吃兩個，那絕對沒有我的份。每每這時候，我總在想，是不是我跟她一樣，也是石頭縫裡蹦出來的，我比她好的一點是，我被她撿回了家……這就是我的「童年」。

童年的女孩子多少都會有粉色的夢，但我的夢都是別人用過的老藏藍色。粉色的發卡、粉色的蝴蝶結、粉色的裙子、粉色的帽子……這些我統統沒有的。我不敢有這樣的夢，縱使有也會被破壞。曾記得，我那個時候對於那個一個月僅有兩三天在家的父親有了濃厚的興趣，我試探著跟他說話，誰知道，這個男人的第一句話就讓我愛上了他：「紅啊，好好讀書，這次如果能考個一百分，我就送你一個粉色的發卡！」我沒有聽清楚他後面的話，回到房間里，就去背書了……三個月後，好不容易等到了「期末」考試，我真的很爭氣，考了兩個一百分，父親不但兌現了一個粉色的發卡，還塞給了我五塊錢。我非常感動，我在想：他也許知道母親對我的虐待，才對我特殊照顧的。誰知道，這個發卡沒有戴在我的髮髻，就被母親把粉色的花邊給撕了，說什麼我帶著粉色的出去准不學好。就為這個發卡，我看到父親騎到她的身上打，我高興地在房間裡面喊「加油」，心裡還在喊著「使勁、使勁！」我的「使勁」沒喊出口，就被姐姐和弟弟按在地上「使勁」了……唉，就這樣，我粉色的夢沒有了；那五塊錢在他們「使勁」地時候也順走了。即使是姐姐穿的不要的紅衣服，母親也不會讓我穿；我身上的衣服要麼是弟弟的，要麼就是父親的褲子拆了以後，母親給我用手縫的，要多難看有多難看……蛋疼小說網www.danteng123xs.com

別的孩子考到好成績母親會在臉上親一下，而我永遠得到的都是那句「你抄誰的呀？」起初，我還會委屈地哭，漸漸地，我不哭了，即使考了試，我也不給她說了，反正她是大字不識一個的農村父女。但試卷上的「簽字」為難了我好長一段時間，我開始學著簽她那歪歪扭扭的名字，特別難看……我想不通的是父親這一次卻向著她，我仿寫她的名字，她沒有生氣；他反而生氣了——我生平第一次被父親打了……最後，我的作業每天都是拿到村頭的小商店，讓商店老闆給我檢查、簽字——交換條件是父親帶著老闆的傻兒子出去外面幹活，老闆給我每天檢查作業、簽字……直到我能夠有後來的成就，我覺得這都離不開商店老闆；這一刻我的心裡多麼希望他如果是我的加之那該多好啊！

父親一直教育我要有禮貌，做一個他口中「仁、義、禮、智、信」的孩子，那時候的我，雖然不太懂什麼意思，但我還是會根據自己的理解，盡量做個懂事的孩子。從那天後，家裡來了人，我會跟人打招呼，年齡大的男女叫「爺爺」、「奶奶」；把母親叫「嫂子」或者「姐姐」的，我就叫「大娘」、「大爺」；比他們年齡小的我要麼叫「阿姨」或者「叔叔」；就是比我大一點的，我也會叫「哥哥」、「姐姐」……每每這時，我都會聽到別人的誇讚聲「這孩子真懂事，以後肯定有出息！」，但就是因為這樣的聲音，讓我的身上第一次有了一塊大的傷疤，我那以前不照鏡子就能夠出門的臉，到後來每次都要撥一縷頭髮給擋住：

那天，家裡來了人，我一如既往很有禮貌的「大爺」、「大娘」問候，他們讓我帶著他們三歲的小女兒在外面玩耍，說他們大人有事情要說。我很聽話的把這個白白凈凈的胖女孩抱到了外面，如同寶貝似的哄著，把自己捨不得吃的一塊還是上次爸爸回來時給我的麵包，拿給胖女孩吃。她兩三口吃完了，長著嘴巴還要，我沒有了，她就哭，那個哭聲真叫一個大。這時候，母親出來了，沒聽我解釋，一腳把我踹倒在了地上，剛好我的臉直與地上的一塊木板親吻，血流了一地……那個我喊「大娘」、「大爺」的抱著他們的胖小孩，搖著頭，嘴巴里說了句「什麼人哪這是！」便揚長而去……我倔強的哭著，想看看母親怎麼辦。誰知，她在鍋台上拿起洗鍋的抹布，使勁在我流血的地方摁了下去下，還罵我「哭死鬼」便自己忙去了……我飛也似地跑到了小商店，那個叔叔把我帶到了「衛生所」……醫生一頓拾掇后，貼了個白色的貼……那「貼」跟了我三個多月，取下來時，已經有黃色的濃水留下了……到現在，我的臉是那種破了相的難看……

我悲慘的人生是從悲慘的「童年」開始的……我也不知道，在這樣的環境下，我是怎樣活下來的，想起來都毛骨悚然……