第11章 升學窘況

一個瀰漫全球的SARS病毒，一個民族的宗教信仰，一個不期而遇的「禮遇」……一個花一般的年齡，就這樣，凋謝了。留給我們這些同齡人的是深思。我們不難想象的是一個花季的女孩，手持鋒利的刀片，割向自己的手臂時的絕望；我們不難想象一個女孩看著鮮血從自己體內噴涌而出時，她對於世間眷戀而又充滿期待的眼神……我們能夠想象的到，但我們無能為力。也許曾經我們覺得生離死別離我們很遙遠，但這一刻，我們的心底濕潤了——

太陽每天照樣東方升起、西方落下，人們的生活還在繼續，學生們還在繼續前行……我們誰也不去提議，我們誰也不去觸碰，直到學期結束，我們升入了新的年級，進入了新的教室。

一個曾經的「醜小鴨」——我，通過文文的事件后，老師同學對我刮目相看，我在班級內有了一點自己的地位——小組長。雖然我只負責三個學生的作業收發和背誦檢測，但那種首次被關注、被認可的感覺，讓我內心波瀾不已……

有時候我覺得那種被認可的感覺是那樣的不真實。有老師分析說：這源於我心底的那份「自卑」：沒錯，話說一個孩子的成長來源於社會、學校、家庭，而我僅僅在學校里給與的那一點認可何以能滿足我的成長。

回到家裡，走在村子的小路上，街坊們永遠都是給父母親貼上的「標籤」來談論我：例如，什麼那孩子就是不學好的那個那家的孩子，他那個家庭呀真是夠了；那家那個男人在外面有家室的，你看那不是他家裡的女兒……這些語言夾雜的白眼讓我一度窒息；甚至鄰居對我都是看都不看一眼我的那種。上個學期我的生物、政治、歷史在全校以滿分的成績受到了表揚，當我和村上的孩子一起回家，她將我優異的成績告訴她的母親。按照常理，其它的家長會誇讚「看看人家的孩子」；她完全不顧我們是同學，諷刺了一句「什麼樣的家庭教育什麼樣的孩子，她不可能像人家一樣是根紅苗正的那種！」這就是我的成長，這就是「社會」給我的評價。

每個周末回家對我而言是最痛苦的，有時候我甚至希望一個星期過八天，最好不要放假。我知道這種想法也就是我自己在心底里默默念念罷了，不然會遭到那些家庭幸福孩子的仇恨。

父親已經記不清多久沒有回家了。自從那年把我送回家后，就再也沒有出現過；「非典」的時候還給家裡寄過東西；去年春節都沒有出現過……過年時，有村上幾個打工回家的男人開玩笑我們：

「那紅呀！讓你們的媽媽給你們找個爸吧！你的爸爸已經有家庭了！」這樣的話我從小都聽著，當然不會往心上去；可就是因為這句話母親哭了一個晚上。也許她的心裡有數，父親早都離開她，離開我們的家了。從小看其它的孩子，有父母帶著去逛街，我的父母一年沒有一次過。即使上一次街，父親的伴永遠是我們幾個孩子……別人口中的家庭溫暖與我無關。這就是我的家庭給予我的，這也是我想逃離的地方——我很後悔那年離家出走被父親找了回來：如果他不找我，說不定我會被一個有溫度的家庭收留……

在學校里，課後的時光對我這樣的同學而言，很難打發。我不敢奢侈有同學圍著我轉，因為我衣衫襤褸；我不敢奢望同學們逛街叫上我，因為我囊中羞澀；我更不敢渴望某個同學邀請我去他的家裡，因為我隨時會淚如雨下……我只有記住老師說的那句「只有讀書能夠改變你的命運」，所以，在大家都笑逐顏開的時候，我只有手裡握著一本書在打發光陰：

每每這個時候，我會把所有的課文、公式、英語句子背的滾瓜爛熟。即使我再努力，每次老師考評的時候，永遠是那句「那紅同學成績很優秀，但其他的方面均有欠缺，希望你自己好好調整！」這前半句的話語給我帶來的喜悅也只能徘徊幾十秒；牽動我的內心的往往就是後面的句子，它會每天縈繞著我，每天在我的心頭跳動……直到下一次班級考試后的總結。

我的學校生活是不快樂的，永遠都是……

好心的英語老師給我建議，讓我學一門特長。我也在想，可是感覺很吃力。就連最簡單的跳繩，我都沒有錢去買。有個星期，我把家裡的一條繩子偷偷拿到學校來用。母親步行了十幾里地，從教室里把我撕扯出去，拽著繩子走了……同學們當中根本沒有人知道她與我有關係，那一刻，大家替我打抱不平，一口一個「瘋女人」，一口一個「沒素質的女人」……我沒有還嘴，儘管他們去罵好了——因為我真的不想大家知道我們的關係。就這樣，我的所有「特長夢」破滅了，倒是班長一句「非要機械運動啊，兩條腿是幹嘛用的，不會跑跑步、競走？」我承認我的腦子是不會轉彎的那種，從那以後，我就繞著操場跑圈，我又有了一個「傻二愣子」的雅稱……

我就這樣在學校里成長著，也怕是家庭和社會的「棄兒」，我依然努力著……

話說「怕什麼來什麼」，眼見得我初一時那個能穿得起西裝的「父親」出現以後，我在同學們心中家長這一欄就畫上了一個優美的「O」。往後的每次考試，老師也是重點把成績不好的家長往學校叫。我在慶幸，論成績我永遠不會去請那個失蹤的父親，還有那個露著腳趾頭的母親……可是，不偏不倚的我不得不找家長了：

我的成績學校列到了「優異」欄；同樣，我的家庭也因為「貧困戶」列到了「優異欄」——這是各村報上來的貧困戶。當班主任把我叫到辦公室跟我說：「無論如何，你的成績在這次『紅十字』捐贈活動中，絕對有資格領取這一份。我們學校是以優秀生獎勵的名額跟大家發放……」聽著這一句，我心裡樂開了花，但後半句話讓我在這個初中即將結束的時間段里，有點噎得慌，我真不願意麵對，「這個捐贈的數額是500塊錢，面額有點大，必須家長前來簽字。」

那一刻，我真想瀟洒的拒絕，但我聽別人說著上高中的費用，那個不著家的父親，我很需要這些錢。我又一次想到了商店叔叔，但老師再一次強調：一定要家長帶著「戶口本」來簽字……

我渴望的金錢，我討厭的日子還是到來了：那天下午，全校的學生都坐在了大操場上，我遠遠望著有的家長開著轎車，有的還騎著流行的摩托車，再不濟的也是騎著自行車……穿流的人群中，我一眼看出了我那個另類的母親——

當我跟她說學校里要家長來一趟時，她直接回絕了；當我告訴她，會領500塊錢時，她的眼裡放著光，一刻間語氣都不一樣了，連連說著「我去，我去！」生平第一次給我夾了一個雞蛋……

望著眼前的一幕，我多希望她忘記時間，我多麼希望她忘記我的存在；她即使忘記了我的存在，也不會忘記500塊錢……

她仍然踢啦著她那露著腳趾頭的破鞋，一個班挨著一個班的問……最後，在年長的年級組長的指導下，她坐在了我們班級前面的凳子上。她的眼睛在人群中瞄了一眼，我想她估計是找我吧！沒有找到目標，便趴在了桌子上，沒兩分鐘就傳來了她的「呼嚕」聲……耐看吧中文網www.twotxt.com

「你們看，那個誰的家長呀？」

「就是，什麼場合，來這裡睡覺！」

「你看其它班都在看我們班呢！」

……我聽到了同學們的聲音，把頭埋在了膝蓋中間，試圖不去理會。我在想著她也是一個活人，我的成績好，反正她只是來零錢的，跟我沒關係，我不會搭理她的。

「那紅，不是這次獎勵的有你嗎？你爸來，還是你媽來？」一個男生把球踢給了我。

「就是，你看這快要開始了呀，如果你的家長來了，這個打呼嚕的女人就讓她走了！省的在我們班級這裡丟人現眼的！」廣播里傳來「各班清點人數」的語調時，班長走到了我跟前……

「我……我家長來了……」我的聲音很小，我覺得連自己都聽不到，同學們卻異口同聲道：

「在哪裡？」

我不敢說話了，我只是用手在那個打呼嚕的位子伸了一下……

「哇喔，這是你的家長？」數不清有多少人發出的這一聲，他們瞠目結舌的樣子，讓我真後悔要這500塊錢。

「好了，好了，不要議論了！開始了！」班長整頓著紀律，從我跟前經過的時候，那個眼神絕對的鄙視……

這個下午，我在同學們當中，猶如小丑一般，雖然他們交頭接耳的內容我聽不清楚，但我可以肯定的是都在議論著我……

讓人更滑稽的事情也許只有在母親的身上才能發生。我一直知道「貪婪」是她的本性，但我沒有想到「貪婪+大膽」她都具備：

「下來，由請我們台上的十名優秀生的家長選一位代表來發言！」主持活動的老師話音剛落，我那從開始來一直打呼嚕到聽到500塊錢仔眼才睜開眼睛的母親奪過了話筒——在她還沒有張嘴時，班級這邊一陣喧嘩，那種聲音格外的刺耳。我使勁捂住了自己的耳朵，淚水順著臉頰往下流：

「我家裡很窮，希望學校經常搞一些這樣的活動，給我家的那紅髮些錢！」她的一句話讓台上的家長們投去了鄙夷的目光；透過手指，我看到了班主任漲紅的臉，我沒有勇氣去聽同學們的議論……

當其他家長去孩子所在班級時，母親拿著那500塊錢，踢啦著她的露腳趾的爛鞋走了，她的步伐是那樣的六親不認……

我壓根沒有想到，因為一個本該我得的500塊錢，得到我的名下竟然是那樣的卑微。

這樣的事情我不想在高中擁有，我甚至有了輟學的念頭，好在初中即將畢業，我遭到的非議和眼神隨著畢業期的到來而減少了……但是我的成績卻達到了縣「實驗中學」的錄取線——這個上學由不得我們自己選擇，只要成績好，學校是根據分數來直接錄取的……

我做夢也沒有想到，我的初中生活給我就這樣畫上了一個足以讓我一輩子記憶猶新的句號……心底塞塞的！