忘我

忘我，是渾然一體的境界。

刀架在脖子上不回頭，不是忘我。如果為了真理和摯情，是義。如果為了生活瑣事，是犟頭。錐刺股，頭懸樑，簞食瓢飲，都不是忘我，是一個人往大里長的必需。雷鋒那種毫不利己，專門利人，也不是忘我，是善行，是積德。一個人做這些好事時，調子不要擰得太高，也不要和政治覺悟掛鉤，否則易有假。放下屠刀，立地成佛，不是指行善，而是幡然覺悟。頓悟是忘我。

還有大我和小我那種說法。小我是我見，我觀萬象。大我是見我，於萬象中見證了我。小我和大我不是對立著的，不是小偷和警察，不是醫生和病患。小我是清醒的，我思故我在。大我即忘我，是物我兩忘。莊子講忘我，用的是「喪我」「隱機」這兩個詞。往細處琢磨一下，真是講得很透徹。

文學寫作，要防止假忘我。什麼是假忘我？還是舉例子說吧。比如一個二胡演員，在舞台上演奏時，一邊手動，一邊搖頭晃腦的陶醉，是「我」在醒著，是在表演。

再摘錄楊朔先生《泰山極頂》里的三段，這篇文章寫於1959年。

有兩隻小山雞爭著飲水，蹬翻了水碗，往青石板上一跑，滿石板印著許多小小的「個」字。我不覺望著深山裡這戶孤零零的人家想：「山下正鬧大集體，他們還過著這種單個的生活，未免太與世隔絕了吧？」

我正在靜觀默想，那個老道人客氣地賠著不是，說是別的道士都下山割麥子去了，剩他自己，也顧不上燒水給我們喝。我問他給誰割麥子，老道人說：「公社啊。你別看山上東一戶，西一戶，也都組織到公社裡去了。」

有的同伴認為沒能看見日出，始終有點美中不足。同志，你還有什麼不滿意的？其實我們分明看見另一場更加輝煌的日出。這輪曉日從我們民族歷史的地平線上一躍而出，閃射著萬道紅光，照臨到這個世界上。

楊朔先生1968年8月被迫害致死，死因至今都是含糊其詞。有三種，一是當年造反派的說法，「楊朔因為對『**』不理解，自殺身死」。二是「北京醫院病歷顯示，楊朔因感染肺炎而逝」。三是1980年平反后新華社的報道，「楊朔同志受林彪『***』極『左』路線的迫害，不幸於1968年8月3日含冤逝世，終年55歲（實際應為58歲）」。楊朔先生那一階段「創作思路」是怎麼形成的？可以參考1956年他寫的一段自我述評。「我的政治思想，創作思想，都存在著嚴重的缺點和錯誤，距離毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的指示很遠很遠呢。不，有些觀點、描寫根本違反毛主席的指示的，這需要在鬥爭中繼續好好改造自己，好好與工農兵結合，這才有可能寫出為工農兵服務的東西。重讀舊作，慚愧欲死！」這段話不是會議上的表態發言，是寫在自己一本作品集扉頁上的自識。

讀這段話，再聯繫到楊朔先生的人生結局，真的覺著悲涼。他生活的那個年月是集體失真的，在荒唐時代里，再了不起的人物也難逃一小，因為時代是小的。