創新

文學創新不是刷新。不是泥瓦匠在一面舊牆上用刷子蘸石灰的工作，也不是跳高選手把橫杆抬升了兩厘米，或短跑名將在一百米之內用時減少了半秒。文學是精神的，文學創新是人的靈魂內部呼出的新氣息。

我是這麼理解「機器」這個詞的。

一個人坐馬車走長途，道路泥濘難行，馬是動物，也累也餓，他不得已萌生出一個念頭，要是有一匹不累也不餓而且跑得快的馬該多好。就這樣，火車誕生了。那個念頭是機，是動機，是機心，火車是器。控制機器的，叫機關。如今**機構叫機關，源頭也在這裡，**是控制民心節奏的。

小說這個名字，不是謙虛，不是客套，不是小的如何如何。叫小說是舊的文學觀，是小說「小時候」取的名字。中國的古典小說以「回」分章節，是世界小說史里獨有的。以前的小說，是寫給說書藝人的，「市場」在茶樓和書坊里，有點類似今天的小品，主要「工作任務」是「休閑娛樂」。要麼就是寫給自己看，用今天的術語叫「私人寫作」。小說的原定義是「瑣屑之言，非道術所在」。現代小說最大的創新是擺脫了「小」，成為「道術所在」的主渠道。

評價賈平凹的寫作，可以用一個詞——中國作派。看中國這片土地上發生的事情要用中國人的視角，思維方式和表現手法可以「引進技術」，我理解這是賈平凹文學創作三十多年一直受讀者關注並「長盛不衰」的重要因素。還有一個因素，賈平凹的文學語言是中國式的，是漢語化的，他基本不受翻譯辭彙和句式的影響。

用看「國畫」的眼光去打量賈平凹小說的筆法，效果更清晰一些。他擅用「破筆散鋒」，大面積的團塊渲染，看似塞滿，其實有層次脈絡的聯繫，且其中真氣淋漓而溫暖，又蒼茫沉厚。渲染中有西方的色彩，但隱著的是中國的線條。他發展著傳統的「大寫意」，看似一片亂攤派，去工整，細節也是含糊不可名狀的，整體上卻清晰峻拔。

賈平凹是當代作家中「推陳出新」的代表人物，他的新不是引進的，不是器官置換。他是由「陳」而生的機心。因此他的小說人物不誇張，樸素沉著，有人鬱勃黝黯，有人孤寂無奈，人物的宿命里有世情的苦澀和悲慘。他的根扎在中國文化里，又練就了一手過硬的寫實功夫，無限的實，也無限的虛，越實越虛，愈虛愈實。