本錢
和尚住的地方,叫寺,叫廟,通著似和妙。
「寺既不住,住卻不似。」寺廟的首長叫住持,叫方丈。方丈之所,住不過是持。
一個人進了山門,上了殿堂,對著那尊金身就是一通磕頭。
「佛呀,讓我生個兒子吧。」
「我這身官司怎麼辦呀。」
「我副處長都二十年啦。」磕頭的人心誠,卻也不抬眼看看,正上方的是佛么?
不過佛像而已。世上的事,看上去越是像那麼一回事的,細究一下,卻越不是那麼一回事。
似有似無,似是而非,妙在其中,妙不可言。寺廟是佛在人世間的辦事處,這兩個字的稱謂,本身就透著禪機。
我念小學的時候,毛**主席的像特多,有雕像,有像章。雕像有整身的,有半身的,廣場、機關、街道、學校,隨處可見。
像章就更多了,每戶人家都有,銅質的,鐵質的,瓷質的,還有竹質的。
小的比小指指甲還小,大的比飯碗大。小的戴在胸前,大的掛在牆上。
現在這些都不知道去哪裡了,很難再找到。前幾年我去哈爾濱,一個朋友約我去一個地方見面,打電話讓我趕到
「毛主席打出租的地方」。我問那是哪兒呀,他說計程車司機知道。司機把我拉到了一個廣場,廣場上有一尊高大的
「毛主席揮手我前進」的雕像。那樣的雕像,在我小時候,每個城市都有。
本錢這個詞,有兩層含義,外邊的一層是錢,裡邊的核心是命。人活著,最捨不得往外拿的東西就這兩樣,其他的都是身外之物。
錢不在身外,貼身裝著,有的還拴在肋條上。命比錢稍重一點。一個人掉進河裡,手是緊攥著錢包的。
水淹過了脖子,雙手才撲騰著喊救命。西安土話形容一個人老了,是怕死,愛錢,沒瞌睡。
排名也是命在前邊。人老了,水落石出,本真的一面露出來了。本錢是本命。
身體是本錢,能力是本錢,年輕是本錢。一個人去經商,財富是本錢:一個讀書人,學問是本錢;一個官人,位置和烏紗帽是本錢。
看一個人的身份和水平,看他有多少本錢,還要看他怎麼對待自己的本錢。
有錢人恃財倨傲,是討人嫌的。有學問的人一覽眾山小,一身
「我勸天公重抖擻」的大氣派,結果也是不言自明的。一個官人,不說人話,開官腔,說拼音字母,說a、o、e,神態拒人一里之外,更是人見人煩。
本錢是大的東西,卻是讓別人敬重著好,自己別太當一回事。我聽過的評價自己最了不起的話,是一個鄉村老姐姐說的。
很年輕時,她丈夫就去世了,她一手拉扯大三個孩子,又孝順著年老的公婆。
鄰里推舉她為
「孝星」,報紙誇她是
「當代節婦」。現在的報紙,膽子小,嘴卻大,只要是無關痛癢的,什麼樣的話都敢說出口,
「當代節婦」這個詞,真能想得出來。這位佛心佛德的老姐姐說得好:「我不是節婦,我就是他們家的看家狗。」