儒風道韻點春秋

乍讀穆濤的文字，你很可能將他視為江南才子，因為其文字的講究和精妙往往透露出才子氣，說白了，就是那種儒雅之氣，那種仙風道骨之韻。從文字內容的出典到與現實世界的文化現象、作家作品的勾連，他往往採用的是迂迴的「曲筆」，那種單刀直入的表達方式似乎不是穆濤式文體所用之「伎倆」。然而，這種文風如果使用在長篇大論的高頭講章中是遊刃有餘的，但是他的文章恰恰就是「卷首語」那樣的短文，我常將「丁聰體」與「穆濤體」進行比較，咂出的是異曲同工之妙也。

以雜文進行思想表達，自現代以來一直是以魯迅先生的「匕首與投槍」式的戰法而聞名於世，而沉潛於典籍背後的間接表達方式是當今少有的文體，用「穆濤體」冠之亦不為過。問題的關鍵就在於：在半文不白的文字表達背後，我們讀到了什麼？用穆濤自己的話來說，就是「言者有言」！就此而言，我在讀穆濤長短錯落的雜文時，體悟到的是他在引經據典之後文字的磅礴大氣與犀利尖銳，其中一個活脫脫的燕趙之士的形象便躍入眼帘。在《真實境界表達》里，作者對此做出的散文境界說便可作為最好的註釋：「境界高懸，但不是虛無縹緲的，是真實可感的存在。古人表達境界有四句常被引用的文學描述，都是很具象的。一句是陸遊的，『老來境界全非昨，卧看縈簾一縷香』；一句是辛棄疾的，『驀然回首，那人卻在燈火闌珊處』；一句是蘇耆的，『直到天門最高處，不能容物只容身』；一句是陶淵明的，『此中有真意，欲辯已忘言』。這四句話，是哲學，更是文學。」此言正合我意。無論什麼文體的文學表達，倘若背後沒有哲學底蘊作為支撐，那麼其文字的曼妙和技巧的圓熟都無法遮掩其內容的蒼白。無疑，我從穆濤的文字背後看到的正是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內心表達。僅此，我就應該向他表示敬意。

其實，從20世紀80年代河北的《文論報》始就與穆濤相識，後來就在平凹辦的《美文》上看到他長長短短的文字，知道他在具體操辦雜誌的事情，感覺到這種「穆濤體」文字的魅力。如果要我對這些文字挑一挑刺的話，我以為，「穆濤體」在針砭時事與描寫文壇現象時，不妨再犀利一些，不可太文氣，「魯迅風」和「丁聰體」皆可鑒也。

文末，我想還是用作者自己的話來作結，因為這也是我們對「穆濤體」的熱情寄望。

文學新時期三十年，讓我們記住了小說家，同時記著他們的小說；記住了詩人，也記著他們的詩。散文家似乎是個例外，我們可以叫出多位散文家的名字，但同時又能說出他們散文作品的卻不多。那麼多散文作家在「勞動」，但筆下的字跡風乾得稍快了些。「辣手著文章」是一個老對聯的下聯，辣手不僅是手辣，還是眼辣，心辣，指的是有見地，有分量。

散文不能蘸著清水去寫，要蘸墨汁，越濃越好。

丁帆

於南京大學