穆濤的風氣

穆濤是個笨人。從1993年到陝西來，就一直吊在西安市文聯這棵樹上，不搖擺，不喊叫，就這樣直直地吊著。市文聯搬了多次家，《美文》編輯部搬了多次家，從最初逼仄的租賃房，到如今氣派的寫字樓，穆濤跟著編輯部走，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一副從一而終的模樣，看不出他有什麼主見。

穆濤也是個精人。從《長城》編輯部、《文論報》編輯部，再到《美文》編輯部；從打通了看各類稿子，到一門心思只編散文的稿子。幾十年下來，表面上是劍走偏鋒，實際上是熟而生巧，巧而成技，由技進乎道。得了道行的，即便土偶也能成精，野狐也能修禪，何況穎悟靈醒如穆濤者乎？

陝西的土地肥力厚重，養育出敦實碩壯的陝西文化人，不需要外出就食，更不需要托缽乞討，老祖先留下的遺產，地上地下滿噹噹的，躺在床上三輩子也吃不完，何必滿世界跑來跑去，作饑寒交迫狀呢？當然也有些不逐隊隨群的，比如這幾年葉廣芩搜盡植物打草稿，吳克敬搜盡群碑打草稿，杜愛民搜盡哲思打草稿，朱鴻踏遍遺址打草稿，而穆濤則是搜盡群書打草稿。

過去說作家只有深入到皇甫村與農民同吃同住同勞動，才算是有生活接地氣，似有些偏狹。李白的「五嶽尋仙不辭遠」，杜甫的「山鳥山花吾友於」，石濤的「搜盡奇峰打草稿」，都是在深入生活接地氣。穆濤這幾年掀開歷史的裙擺，蹲在故紙堆中，揮舞著洛陽鏟，動手動腳找東西，也是另一種接地氣。不過，他的興趣不是古玩攤上撿漏，也不是排比宮閑秘事、權斗陽謀，他委實想透過重重迷障，找到遺失已久的那些本根性元素，為民族文化招魂起魄。

聯繫穆濤的新書《先前的風氣》，這一點就凸現得更充分了。這部新著，我是最早拿到贈書的，但不能說是讀的最認真最深入的。我把它放在案頭，與新拿到的曾彥修的《平生六記》，何兆武的《上學記》，劉紹銘的《冰心在玉壺》，陳徒手的《人有病天知否》放成一摞，像品茗一樣，每天抓一撮，慢慢地品。有幾個突出的技術在本書中反覆不斷地使用，甚至可以說是構成所謂「穆濤體」的基本元素。

一是解字說文的敘述方式。許慎《說文解字》是通過研究「文」（紋理），即偏旁部首、間架結構、形音義關係等，來闡釋造字與用字的奧秘，那是語言學著作。《先前的風氣》和穆濤的不少文章，則是通過解字釋詞來展開敘述，引出議論的。這一手段用得很多，幾乎俯拾皆是。

與陝西作家相比較，穆濤喜歡「掉書袋」，我說他擅長引史據典。請注意，我沒有說他引經據典。一則「六經皆史」，經書也是史書。再則他引的不少書，確實不能算是經書，有些是「牛溲馬勃，敗鼓之皮，俱收並蓄，待用無遺」（韓愈《進學解》），有些是細大不捐的。

三是視點活動的觀照方式。這一點在他的《給賈平凹的一封信》中有很詳細的自我交代，他對平凹談「預言感」，談規律，談質疑，實際上是談不同的文學觀照角度。寫賈平凹的一組文章都很耐讀。我最喜歡《收藏》《千字文》《另一支筆》幾篇，穆濤一口一個主編，但又不斷開涮主編，得了好處的賣乖，損失者也有精神勝利法，有點相聲逗和捧的意味。中國的山水詩山水畫比較耐看，原因很多，其中之一，就是廣泛採用活動視點，或者叫散點透視。我們都知道佛有千手觀音，其實還有千眼觀音、千身觀音呢。柳宗元還不知足，與僧人朋友浩初上人開玩笑，竟然設想：「若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。」你想想，千億個身子應有多少雙眼睛，有多少個觀照點，會形成多少種見識？

這幾點構成了「穆濤體」的基本面相，也是《先前的風氣》的基本技術。前兩點一個笨人經過勤奮努力也可以接近，第三點就要靠悟性有慧根，不是僅僅靠刻苦就能做到的。穆濤真正讓人不可接近的、無法學到的則是他的點石成金功夫，或者說他摶虛成實、捕風捉影，讓我們看到鏡中有花，水中有月。

古代的煉丹術是現代化學物理實驗的前世，要用各種礦物質做原料來製作。產品是否能長生不老，還不好說。但它提出許多可能，提出許多假說，不僅給科學家以啟發，還給文學家以豐富的想象，成了許多文學母題的原型。穆濤則用語言文字為原料進行煉製。

這一回我們眼睜睜地看到穆濤的手伸向歷史的幕布後面，吹了一口氣，就變化出這麼多靈性的東西，怎麼變的還真說不清楚。下一回我們盯住他長滿汗毛的魔（術師之）手，看究竟又要伸向何處，會幻化出什麼鬼精鬼靈的東西？

李浩