真實 境界 表達

真實是什麼，真情實感又是怎麼樣的狀態？用《列子》里的一個老故事照應著去看。

一個河北人，也可能是遼寧南部人，戰國時候叫燕人。「燕人生於燕，長於楚，及老而還本國。」這位燕人老了，牙和頭髮掉得差不多了，葉落便歸根。由楚國到燕國，中間要經過不少國家。我們中國人自我標榜有一個詞，叫泱泱大國，指幅員遼闊，也指氣象萬千種。地域寬廣，但十里不同俗。以前，大中華是小國林立，西周時候最多有八百多個。戰國初期，《戰國策》里有明確記載的還有100多個。燕人歸故里，從南方到北方，要費很多周折的，如今交通方便了，但那個時候，道路不是通途，騎馬或坐馬車是標誌**通工具，很時尚，但是稀罕物，也代表身份，普通人無權享受。我估計燕人回家是一次遠足，所幸有家鄉人和他同行。同行人旅途枯燥了，想逗樂子尋開心，才走到晉國，指著晉城說：「這就是燕國城。」燕人「愀然變色」，進了城見到一座「社」，說：「這是你們鄉里的土地廟。」燕人「喟然而嘆」。「社稷」一詞代指國家，在古代，社是敬祭土地神的地方，稷是敬祭穀神的地方。同行人指著「舍」（一個老房子），「這是你爺爺爸爸住的地方，你也是在這裡出生的。」燕人「涓然而泣」，最後指著「冢」（墳地）說：「這是你家祖墳。」燕人「哭不自禁」，同行人一看事惹大了，「啞然大笑」說：「逗你玩呢，這是晉國。」燕人很不好意思，擦乾眼淚繼續前行，等到了燕國，回到了老家，見到了真實的「城社舍冢」，「悲心更微」，心情已經很淡定了。

以前的文章不浪費語言，用詞準確，但極生動，「愀然變色」「喟然而嘆」「涓然而泣」「哭不自禁」「啞然大笑」「悲心更微」。這些複雜的感情變化，僅這些詞就惟妙惟肖，躍然紙上。

去偽存真，該是什麼就是什麼，不虛飾，不遮蔽，不刪減，不發酵。情感是主觀的，受控於主見，情感沒有明辨是非的功能。主見受蒙蔽的時候，情感也立竿見影。燕人在晉國的情緒失控，以及回到家鄉的「悲心更微」都是情感里的真。淡定是踏實了的真，氣定神才閑呢。

真要落在實處，實有四層意味，結實和充實。還要有果實，要收穫結果。也要切中現實，思維里的過時和落伍，會失去實。超前要特別留心，超前是以現實做基礎的。有一種寫作叫科幻，科學幻想，也是以現實作準星的，要通過現實去瞄遠方的那個東西。

「藝術真實高於生活真實」這類雲山霧罩的話少說為好，會加重文學創作領域假大空局面。至少，也不能把藝術創作中的表達手段和表達目的混於一談。

在報紙上讀過一句話，「要濃墨重彩抒寫我們這個時代」，我覺得不太妥，一個人化濃妝，可能是去表演，也可能去參加一個什麼特定儀式，總之不是尋常的生態。大街上見一個人濃妝艷抹著走路，行人會側目。一個國家的文學史，也是歷史，而且是精神秘史。一個時代里的作家紛紛濃墨重彩著去寫作，願望是好的，但效果不僅會失真，也會留笑柄。

文風樸素著好，別刮浮誇風。

一個文章，或一本書，如果境界不夠，就不會留傳。境界是「虛」的，但要靠具體的「實」去體現。建築家造房子，設計師裁衣裳，好的作品和一般作品，區別是很具體的，甚至可以一目了然。杜甫講「安得廣廈千萬間」，指的是經濟適用房，他是詩人，不是建築家。好的建築家想的不是多造房子，而是怎麼造好一個房子，並且往具體里想，往細節里想，怎麼結構，怎麼布局，怎麼飛檐走壁，怎麼通風，怎麼採光，怎麼上下水。一座房子所需的具體東西都得到獨到的落實之後，整個房子才能上檔次。境界是被整體烘托出來的，整條河裡的水漲了，船自然就高了。衝浪不是航行，是一項刺激運動，那種思路直接導致了忽高忽低。

有一種說法，說文學寫作重要的環節，是選好一個題材，打磨好幾個細節，寫亮幾個人物。從這個角度講也可以，但這種挑肥去瘦的思路是應急的辦法，可以突擊去獲個什麼文學獎，或引起一時的反響。「反響」這個詞要留神，「反響」就是回聲，空氣不對流的地方才會有回聲。

境界這種東西，是高懸著的，要想表達清楚，措辭要到位。含糊不得，含糊了，得不到。

境界的本意是區別。境地、境況、環境、邊境。界碑、界河、界限、眼界、心界、欲界、**、無**。

古漢語的表達是細緻到位的。比如：

絕高為之京。非人為之丘。

水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰溝，注溝曰澮，注澮曰瀆。

木謂之華，草謂之榮，不榮而實者謂之秀，榮而不實者謂之英。

有足謂之蟲，無足謂之豸。

狗四尺為獒。

境界高懸，但不是虛無縹緲的，是真實可感的存在。古人表達境界有四句常被引用的文學描述，都是很具象的。一句是陸遊的，「老來境界全非昨，卧看縈簾一縷香」；一句是辛棄疾的，「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」；一句是蘇耆的，「直到天門最高處，不能容物只容身」；一句是陶淵明的，「此中有真意，欲辯已忘言」。這四句話，是哲學，更是文學。

表述人生的體會和感悟，用大而空那一套不妥，聽著好聽，但不實用。舉一個現實里的例子。一位名歌星自掏腰包，給一所邊遠學校的學生解決實際的難處，從人均一份營養早餐，到宿舍房改善，到學慣用品，堅持了好幾年。老師和學生特別感動，多次邀請這位歌星到學校看一看。成行的那一天，歡迎場面很熱烈，很多人都落了眼淚，其中一位貧困生代表抽泣著往她兜里塞了一張紙條，叮囑她回到家裡才能看。歌星嚴守著和孩子的約定，坐飛機乘汽車，一路上強忍著不看，到北京進了家門的第一件事就是打開紙條，上邊寫著七個字：「感謝黨感謝**。」

孩子的感情是真摯的，只是不太會表達，或者說，我們今天的語文教育沒有教會她準確清晰地表達自己。

不僅僅是孩子，我們有些公共語言的表達，也是欠推敲的。比如「戰線」這個詞，奪取政權的時候，依靠的是槍杆子，是你死我活的鬥爭哲學。新中國成立多年了，還在講這條戰線，那條戰線，聽著就不太像和諧社會的術語，大彎子還沒繞過來呢。再比如大小商場里常見的「床上用品」，實在過於簡陋和粗糙，台灣地區叫「寢具」，比較貼切。但那邊有一個詞叫「管道」，又不及「渠道」一詞的自然和生動。

漢語言的偉大與了不起，截至目前，主要成就還體現在古漢語的運用上。現代漢語成形不過百年，向外面的語種借鑒得多，從古漢語中汲取的養分不太夠。一百年前「砸孔家店」時，下手稍重了些。