文而不化不叫文化

有兩句老話是對應著說的。一句是「半部《論語》治天下」，一句是「百無一用是書生」。前邊一句講了文化的巨大力量與能量，後邊一句講的是把書讀死了的嚴重後果。讀書是吃飯，吃飯長身體，但長身體不是目的，要用結實的身子骨做事情。能吃不能幹的，俗話叫飯桶。讀死書的叫書獃子，叫書蟲。大廟的藏經閣里書蟲很多，啃的都是經典，但小身子骨永遠都那麼大。

文要化開，文而不化不叫文化，化開之後是怎麼樣的狀態呢？

我舉幾個例子：

在鄉下，差不多每個村子都有那麼一種人，誰家有婚喪嫁娶的事，都會請他去經理，做執事。這個人不是村長，也不一定讀過多少書，但大家信得過他，他有公信力，能把事情料理妥當。這種人就是把「文」化開了。我們中國的歷史長，傳統文明裡的一些原則東西，既可以從書本裡面讀到，也可以從民約民俗里體會到，還可以在戲文故事裡領悟到，而且后兩者是活靈活現的。在中國，即使是很偏僻的村子，可能大部分人沒讀過什麼書，但中國傳統文化中核心的那些東西，如仁義禮智信什麼的，都很熟悉，這是中國特色。現在有大學生村官制度，這是新生事物。這種方法對有的村子可能好，但不一定適合所有的村子，不能一刀切。中國的農村問題厚重雜蕪，有些是用新知識能解決好的，有些則解決不好，或者說不好解決。

再比如「空」這個字。

這個字和佛有點關係，很雅。空有兩層基本意思，表面的一層是沒有，空城計，空屋子，「山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空」。深的一層是有，而且是大有。天空里東西很多，太空里更多，但我們的智慧有限，認知的東西很有限。西安有一句土話，是形容人深藏不露的，很形象，很傳神，「不要看那人空著手，就以為什麼也沒拿」。

空還有上境界的指向，「老僧入定」「照見五蘊皆空」，即是如此指示。有一宗禪門公案，唐朝一位大和尚叫慧忠禪師，六祖慧能的弟子，做過玄宗、肅宗、代宗三朝國師。肅宗初即位的時候，給慧忠禪師做過兩次水平測試，之後才心悅誠服。第一次是聊天，肅宗問慧忠：「國師當年從六祖那裡都學到了什麼？」慧忠抬頭看著遠處說：「您看到天上的雲了么？」「看到了，有很多。」「請您裁一塊下來，裝框子里，讓我掛在牆上吧。」

這次聊天讓肅宗心裡不太高興，覺得自己提的這個問題沒水平。過了一段時間，從印度來了一位懂神通的藩僧。在唐朝時候，印度來的和尚地位是很高的，相當於共產黨在延安時期從蘇聯來的懂馬列主義的。這位藩僧也了不起，有「他心通」的功夫。「他心通」就是眼睛看看你，就知道你心裡想什麼。肅宗安排兩位高僧見面，試試彼此的水深。兩位見面，客套寒暄之後，慧忠問：「我聽說國師有『他心通』的法力？」

「懂一點，還須向您請教。」

「請國師看看我現在在哪裡？」

「您是一國之師，怎麼到西川划船去了？」

停了一會，慧忠又問：「現在呢？」

「您又去東邊了，在洛陽的天津橋上看耍猴呢。」

「請您現在再看。」慧忠禪師把身子坐端了，臉定平了。

印度和尚看了挺長時間，起身施禮，退著出去了。「他心通」的法門在於捕捉人的念頭，心動念動，賊一出手，才會被警察抓住。人是活念頭的，任何事情都是由起念開始。萬念俱灰，指的是一個人活膩了，什麼也不想了。老僧入定，修行的即是心念不動，賊不出手，警察沒有辦法。慧忠禪師入定了，心念沉寂，印度和尚眼前的景象如觀滄海，茫茫一片。禪宗是印度佛教進入中國之後的「中國化」的產物，升了一層境界，上了一個大台階。「他心通」在印度佛教里是正經功夫，但在中國的佛教裡邊，被視為「旁門左道」，不入大轍。我們也經常講馬克思主義「中國化」，外來的東西「中國化」，是需要時間的，更需要智慧。

文要化開是一個層面，但化開之後還要更上層樓。文與化是相互砥礪相互促進的。孫行者法名悟空，孫猴子本事高強，但僅僅本事大還不夠，還需要上境界。