2. 那些遙遠的童年記憶
童年，是每個人一生中最美好的時光。與青春相比，少了眼淚，多了歡笑，很多名人在自傳里都會開心地回憶童年，有人把童年比作糖果，有人把童年比作搖籃，有人把童年比作詩。霍金的童年，既有糖果，也有玩具，還有兩個可愛的妹妹和他一起玩遊戲，霍金的童年是快樂的。與現在中國的孩子相比，霍金確實是幸福的，他不必去特長班，也不必寫很多的家庭作業，更不會成為留守兒童。與其他孩子不同的是，霍金經常玩耍地方是科學博物館，也許這就是為什麼霍金長大後會研究天文學的原因吧？一個喜歡去科學博物館參觀的孩子，他長大后的理想一定是當個科學家。
霍金研究天文學，完全與他的天賦和興趣有關。更有趣的是：霍金的出生日也是伽利略的忌日。霍金和伽利略，這兩個跨越幾個世紀的天文學家，就是以這樣有趣的巧合，碰撞在了一起的。
20世紀40年代，第二次世界大戰還沒有結束，到處是硝煙瀰漫的戰場，在英國、在美國、在歐洲、在中國，到處都是飛機的轟炸，隨處都能聽到槍聲。9月6日，德國的戰機在英國的首都倫敦扔下了很多炸彈，房屋被炸毀無數，居民被炸死炸傷，德國空軍這樣做，不但沒有讓英國人放棄抵抗，反而讓他們明白：只有戰鬥才能保衛自己的家園。
這時，霍金的母親伊莎貝爾卻懷孕了。戰爭是殘酷的，面對腹中的生命，伊莎貝爾做出一個決定：離開倫敦到牛津去。這個時候，離霍金出生只有一個星期的時間了。有人會奇怪：為什麼要去牛津呢？原來，第二次世界大戰期間，德國為了避免哥廷根和海德堡被英國飛機炸掉，與英國簽訂了一個條約，約定德國不派飛機轟炸英國的牛津和劍橋。
伊莎貝爾隻身來到牛津。一個懷孕的婦女來到一個陌生的地方，她的內心是不安的，好容易找到一家旅館，想在旅館里住幾天，等快要生孩子的時候再去醫院。可是令伊莎貝爾萬萬沒有想到的是，當旅館老闆看到她隆起的腹部時，卻拒絕了，並冷淡地說：「你要生孩子了，不適合住在旅館里。」
在牛津，伊莎貝爾沒有親戚朋友可以投靠，她只好來到醫院，醫院接收了她。在住院的日子裡，伊莎貝爾買了一本星象圖，當霍金成為著名天文學家的時候，他的姑媽對伊莎貝爾說：「你真是未卜先知，在他沒出生的時候就買了天文學方面的書。」
有人把這樣的教育稱為胎教，這些年筆者發現，胎教在中國非常流行，很多年輕的父母都很注重胎教的事情。霍金日後在天文學方面的成就到底與胎教是否存在關係，這其實並沒有什麼科學依據。個人認為，伊莎貝爾看星象圖，只是出於個人的愛好，霍金研究天文學，那也是他長大后個人的興趣和愛好，與胎教沒有太大的關係。
霍金成名后，當記者問到這些事情的時候，他曾經這樣調侃道：「我出生於1942年1月8日，剛好是伽利略逝世300周年紀念日，然而，我估計了一下，大約有20萬個嬰兒在同一天誕生。不知道其中有沒有後來對天文學感興趣的人。」
書桌上的那本《我的簡史》，讓我百看不厭。翻開，霍金嬰兒時期的照片呈現在我的眼前，一張是父親抱著霍金，可愛的小霍金瞪著小眼睛看著父親；一張是母親抱著霍金，他在母親懷裡甜甜地睡著。這兩張照片，是霍金的珍藏品，也是所有熱愛他的讀者們最喜歡的照片。
霍金不是獨生子女，他有兩個妹妹和一個弟弟。大妹妹瑪麗比霍金小一歲半，霍金並不喜歡這個妹妹，他們在童年的時候，關係不是太融洽，這恐怕也是因為年齡相差太小的緣故，誰也不會謙讓誰，誰也不會照顧誰；成年後，霍金和大妹妹的關係反而變得融洽了。瑪麗女承父業，成為一名醫生，這讓霍金的父親非常開心。
霍金快五歲的時候，他的小妹妹菲力帕出生了，那個時候的霍金漸漸懂事，也有了一種當哥哥的意識，他很喜歡這個小妹妹，三個人經常在一起快樂地遊戲。在霍金十四歲的時候，他的父母收養了一個小男孩，他就是霍金的弟弟愛德華，霍金說他「是一個相當難纏的小孩」。遺憾的是，霍金的弟弟在2004年去世了。
霍金出生十四天後，伊莎貝爾抱著兒子離開，返回了海格特，他們住在一幢維多利亞風格的房子里。這幢房子很大很便宜，因為這地方離倫敦很近，經常遭到德國飛機的轟炸，當地人都害怕房子被炸掉，房價就很低。對於沒有多少收入的伊莎貝爾來說，能買到便宜的房子是最大的幸福。
在霍金兩歲的時候，伊莎貝爾抱著他外出，家裡只有霍金的父親。就在這時候，德國軍隊發射了火箭，霍金家附近的一幢民居被炸毀了，幸運的是，霍金家的房子沒被炸毀，霍金的父親也沒有受傷，路邊卻炸出了一個大坑，以後很長時間，這個大坑就成為霍金玩耍的地方。
很多年後，霍金在《我的簡史》一書中是這樣描寫童年那段記憶的：「我們住在一幢高大的、狹窄的維多利亞風格的房子里，這是我父母在二戰時期以非常便宜的價格購置的，當時人人都以為倫敦將被炸平。事實上，一枚V-2火箭就落在離我們家只有幾間房子遠的地方。當時我和母親、妹妹都出門了，只有父親在家。幸運的是，他沒有受傷，而房子也沒有受到重創。但是在後來許多年路上留下了一個大彈坑，我經常和朋友霍華德在那兒玩。」
戰爭沒有給霍金的童年帶來傷害，卻讓他找到了樂趣；與他相比，世界上另外一些孩子卻沒有他那樣幸運了。在霍金出生兩天後，也就是1942年的1月10日，有一個代號為「T4」的小組殺害了一些特殊的兒童，這些兒童都是身體有重大疾病的，共計10萬。緊接著，德國人又制訂了一系列計劃，屠殺猶太人。
伴隨著硝煙炮火，也伴隨著父愛和母愛，不知不覺間，霍金已經兩歲半了，這時候，作為知識分子的父母認為：為了避免孩子長大後會出現孤僻這樣的毛病，就應該讓他從小學會適應社會，與同齡的孩子多交往。像很多普通家庭的孩子一樣，兩歲半的霍金被父母送進了海格特的拜倫宮學校的託兒所。霍金與很多不愛去託兒所的孩子一樣，他站在託兒所里大哭起來，身邊的孩子們都在快樂地玩著玩具，他卻不管不顧，只是大哭，在他的自傳里，他用了「號啕」兩個字，來形容他當時難過的心情。
很多幼兒教師都在研究幼兒在託兒所里哭泣的原因。雖然導致幼兒哭泣的原因很多，但是，霍金在自傳里寫的原因卻是很有道理的，他寫道：「我只有兩歲半，這是我第一回被放到我不認識的人中間，我很害怕。我認為我的父母對我的反應頗為驚訝，因為我是他們的第一個孩子，而且他們依從兒童發育教科書，書上講孩子在兩歲時就應該開始社交。」
很快，兩歲半的霍金還是被父母帶走了，他的「號啕」確實讓父母感到不安，之後一年半的時間裡，霍金沒有再回到拜倫宮的託兒所。
霍金有個好朋友名叫霍華德，他是霍金的鄰居，但是，霍華德的父母不是知識分子，後來，霍華德在郡立學校上學，霍金在拜倫宮上學，因為拜倫宮學校只招收知識分子家庭的孩子。霍華德喜歡的體育項目是足球和拳擊，而這些運動項目都不是霍金的父母喜歡的。
在霍金撰寫的《我的簡史》一書中，有張照片吸引了我的注意，照片上的霍金只有三歲的樣子，面前有一個鐵軌，鐵軌上有一列玩具火車，我無法辨認出究竟是上發條的火車還是電動火車，但是，我能從這張黑白照片上，看出童年的霍金對玩具火車的喜愛——雖然拍照的時候，他瞪大了眼睛看著前方，可眼睛的餘光還是落在眼前的玩具火車上，我想，那一定是他的心愛之物。
霍金快三歲的聖誕節，父親送給他一列小火車作為聖誕禮物。不過，那是一輛發條火車，而且不是新的，火車有點毛病，霍金的父親用烙鐵把它修理好，送給了霍金。
霍金人到老年後，在他撰寫回憶文章的時候，他總是喜歡提到他和火車的故事，他是這樣寫的：「另一個早期回憶是我得到的第一組火車玩具。二戰時英國不製造玩具，至少不為國內市場製造。但是我對火車模型有強烈的興趣。父親試圖給我造一列木質火車，但它沒有使我滿足，由於我需要某種自己能運動的東西。於是他搞到了一列二手的發條火車，用烙鐵修理好，在我快3歲時送給我當聖誕禮物。」
每個孩子在童年的時候，都想要得到很多的玩具，尤其是那些會發出聲音，而且還能運動的玩具，對孩子的吸引力是巨大的。後來，二戰結束的那一年，霍金的父親去美國出差。當父親回到家裡的時候，他的行囊里塞滿了禮物。
送給霍金母親的禮物是尼龍，這種東西現在看起來不是什麼稀罕物，可在當時的英國市場上是很難買到的。霍金的大妹妹瑪麗得到一個可愛的布娃娃，把布娃娃放在地板上，它的眼睛就合上了，瑪麗玩得很開心。霍金也得到了一份禮物，是一列美國生產的玩具火車，有排障器和八字軌道，這讓他愛不釋手。霍金在老年時候寫的回憶錄描述了當時見到玩具火車時的心情：「我還記得在我打開盒子時的激動。」
很快，霍金對這種上發條的火車玩膩了，他最大的心愿是擁有一列電動火車，不需要用手給火車上發條，它就能自動運轉。海格特附近有個火車模型俱樂部，霍金有時間就跑到那裡去，看別人是怎麼設計火車的，一去就會在屋內待上好幾個小時，霍金做夢都想得到一列電動火車。
霍金在郵局的銀行里存了一點錢，想買一列電動火車。很快機會來了，有一天，父母都外出了，霍金跑到郵局，把錢取出來，然後去商店買到了他日思夜想的電動火車。玩了沒幾天，霍金髮現，這列電動火車跑起來也不是很快。霍金在回憶錄里說：「令人非常沮喪的是，它也運行得不很好。」
霍金抱著電動火車回到商店，要求重新換一列運行好的，遭到了拒絕。那時候大家都認為，賣東西是一種特殊的權利，買的東西如果有質量問題，那也不能拿去退換了。霍金沒辦法，只能找到維修玩具的地方，維修工告訴他，馬達壞了，需要維修，他只好又掏錢修好了馬達，可修好后的電動火車運行還是不好，這讓霍金徹底失望了。
從此以後，霍金開始研究飛機、輪船等各種模型的設計和製作，在他十幾歲的時候，他發揮想象力和創造力，製作出了飛機模型和輪船模型，原本在手工製作方面很笨的霍金，卻和學友一起製作了很多的飛機和輪船模型，他的目標很明確，就是能製作出一列他能控制得了的而且運行非常好的火車模型。
在童年的時候，霍金髮明了很多複雜的遊戲，而且還是系列的：有製造業遊戲，還有戰爭遊戲。在霍金的傳記里，當他談到遊戲開發這件事情的時候，他是這樣寫的：「我想正是同一種動因驅使我和另一位學友羅傑芬妮豪一道發明了一系列複雜的遊戲。有一種製造業遊戲，附有生產不同顏色產品的工廠，運輸這些產品的公路和鐵軌以及股票市場。有一種戰爭遊戲，在包括4000個方塊的板上玩，有的遊戲中每一個玩家都是有家譜可查的整個王朝。我以為這些遊戲，還有火車、船舶和飛機都是來自要了解系統如何運行和如何控制它們的強烈願望。」
霍金的同學約翰在回憶霍金這個小小發明家的時候，曾說：「霍金對發明複雜遊戲非常在行。」而他的另外一位名叫麥克的同學這樣說：「他喜歡設計規則。他最大的成就是設計一種費時的遊戲，大家圍著桌子投骰子，要花整個晚上才能得到結果。這是一種迷宮。他喜歡創造一個世界，然後又創造統治這個世界的定律。他喜歡我們服從那些他制定的定律，並對此洋洋得意。」
霍金的母親看到熱愛發明和製造的兒子，感到很吃驚，當她回憶霍金的童年的時候，她說：「據我觀察，這種遊戲幾乎取代了他日常的生活，要花好多時間。當時我認為這是種極可怕的遊戲。很難想象有人能像他那樣著迷。但是，我覺得這種遊戲之所以能吸引他，就在於它被設計得十分複雜。斯蒂芬的思想是複雜的。」
我終於明白了霍金是如何喜歡研究宇宙的，正因為他痴迷於研究所有可以運行的物體，最終他選擇了探索宇宙，因為宇宙也是在運行的物體，正像他在回憶錄中說的那樣：「如果你理解宇宙如何運行，在某種程度上，你就控制了它。」
雖然，霍金在童年的時候就表現出了非凡的才能，是個小小發明家，可是，在鄰居們的眼裡，霍金和他的兩個妹妹都很奇怪，尤其是他和小妹，兩人的頭看上去都很大，與身體的比例有些不協調，臉頰都是粉紅色的，這讓喜歡看紅臉蛋的人們，有些不適應，有鄰居就曾對記者這樣說：「他們的一切和常人看起來都不一樣。」
霍金的母親伊莎貝爾有一輛看起來很舊的兒童車，她就用這輛很舊的兒童車推著兄妹三人進進出出。不是因為他們的收入太低，買不起新的童車，他們都是知識分子，收入也不錯。所以，在一個收入不錯的知識分子家庭里，家庭主婦推著一輛破舊的兒童車，確實讓人不可思議，這也是鄰居們感覺他們古怪的原因之一。
童年的霍金有著很多奇思妙想，在聖誕節的那天，媽媽帶他去看童話劇《阿拉丁》，當他看到童話劇的結尾，阿拉丁的宮殿慢慢地升上天空時，霍金瞪大眼睛好奇地看著。在回來的路上，他對媽媽說，他要去尋找那座升上天空的宮殿。他的邏輯是：天空雖然浩瀚，可宮殿是不能停留在太空中的，總有一天，宮殿會落回到大地上，他要去看看，宮殿是怎樣落到大地上的。霍金的舉動最終被母親勸住了，那天晚上，睡夢中的霍金估計都在探討這個問題。
每個孩子童年的時候，都會有些特別的舉動，在理解孩子的家長眼裡，孩子會被誇讚為富有想象力和探索精神，家長還會從積極的方面去培養孩子；在不理解孩子的家長眼裡，孩子可能會被說成是怪異，這樣的家長，就會把孩子帶入到一個怪圈裡，時間長了，孩子也會以為自己是怪人，長大后逐漸就成為一個性格古怪的人。
霍金的母親善於觀察孩子的一舉一動，她曾回憶說：「霍金總是能感受到奇妙的事物，我看得出來，星星很吸引他，而且他的想象力馳騁到星空之外。」
在家裡，給霍金帶來更大影響的是他的父親弗蘭克。弗蘭克每年的冬天都要拿出三個月的時間去非洲，他不僅要去那裡給非洲人民治病，還要研究疑難雜症，研究複雜的醫學問題，其中包括一些傳染病。比如：1937年，他拿著獎金在非洲研究過兩年的睡蟲病，這種病非常可怕，感染疾病的初期總想睡覺，然後是消瘦、昏迷，最後心臟停止跳動。
弗蘭克在醫學方面的鑽研精神，作為家庭的正能量，對霍金的成長也是有益的，這種影響非常大。雖然弗蘭克不是天天和霍金在一起，但有時候，行動比說教對孩子的幫助更大，在鑽研型家庭長大的孩子，霍金自然而然地從小就有探索和鑽研的精神。