第16章 阿婆

清明前夜，寒食。

白錦兒推開木窗，一股涼風從院子吹了進來。她先是頭伸出去看了看，又伸出一隻手，架在半空中。

窗外墨藍近黑的天空上罩著薄薄的一層霧氣，若不細看是看不出來的；天邊掛著一輪月亮，宛如上好的銀子打造的一般的明亮。

有涼涼的雨絲落在白錦兒潔白的小臂上，白錦兒收回了自己的手，轉頭和坐在熄滅的火爐旁打盹的白老頭說道：

「阿翁，明天不會下雨吧。」

白老頭登時醒了，他打了個哈欠，眼神也朝窗子這邊看過去，看了一眼，他就收回了目光，懶洋洋地說：

「不會，放心吧。」

「快來將你的寒食粥喝了，喝了早些上床睡覺，明天可有事情忙呢。」

「知道啦！」

……

第二天，白錦兒從自己的房裡蹦出來，看著石板上未乾的水漬，又抬頭瞭望瞭望天。天空是純凈的碧藍色，只飄了幾朵潔白的雲。看來是昨夜下了整晚的雨，今天就天晴了。

空氣里滿是被打落的梨花的味道，白錦兒嗅了嗅，嘴角勾起一絲微笑。

「狗丫頭！」

白老頭的聲音從廚房傳了出來，把白錦兒嚇了一跳。一轉過頭，就看見白老頭手裡提著鏟子，滿臉不悅地看著自己。

「你看看你，怎麼現在才起床？」

「去我房裡的那個掛著鎖的小柜子里，把我收在裡面的布包拿出來。」

「哎！」

白錦兒應和道，她低下頭小聲嘟囔幾句，

以前可沒見過白老頭起這麼早的。

……

「徐公，」

「趙公。」

路上兩人相對行禮，不約而同地抬起了頭，看看碧藍色的天空。

「今日可真是難得的好天氣啊，」

「是啊，這幾日總是下著雨，我還擔心若今日下雨，去掃墓可麻煩多了。」

「趙公也是去掃墓嗎？」

「正是正是，」

「那就不耽誤趙公工夫了，請。」

「請。」

兩男人行禮離開，在他們的不遠處，正有一個老人身上背著包袱，身後跟著一個十歲出頭的小姑娘，手裡拎著一個食盒。

「喲，這不是白翁嗎？」

白老頭和白錦兒走過拐角，面前忽然出現一個高高的身影。定睛一看，原來是張大娘。

「還有白小丫頭？」

「這是？」

雖說今日是清明，這副打扮，怎麼也知道爺孫倆的目的了；可張大娘一雙鳳眼裡卻是微微的驚訝，像是有什麼她難相信的事情發生了。

「我們去掃墓。」

白老頭淡淡地說了一句，他這話才說出來，張大娘的眼睛頓時瞪大了。她疑惑地看看白老頭，又小心翼翼地看看白錦兒，

「這可真是難得……」

張大娘小聲嘀咕道。

白錦兒臉上掛著禮貌的微笑，並沒有顯露出對張大娘透露出的疑惑情緒任何的好奇，

「張大娘這是剛回，還是要去？」

「我們已經回來了，」張大娘揮了揮自己的手帕，笑眯眯地說，

「都這個點兒了，該回家做飯了。」

「哎，白小丫頭，」

「怎麼你們去掃墓，也不帶些花去？」

白錦兒愣了，她這才想起來，是啊，怎麼掃墓不帶花去？抬起頭看向白老頭，白老頭卻沒有什麼反應。

「她不喜歡花。」

白老頭只這麼說了一句。

張大娘聽了白老頭的話，神情變得訕訕，她手帕遮在面前咳了咳，

「那就不耽誤你們了，先走了先走了。」

白老頭朝著她點了點頭，朝著張大娘身後走去。

白錦兒和張大娘擦肩而過的時候，忽然被張大娘拉住了。張大娘抬起頭看了看白老頭的背影，從在自己拎著的籃子里撈了撈，撈出一枝黃色的菊花，塞到白錦兒的手裡。

「別聽你阿翁的，」

張大娘壓低聲音說，

「這隻花你拿去，插在你們去掃的墓前。」

「他自己性情古怪。哪兒有掃墓不帶花的呢？」

說完，張大娘拍了拍白錦兒的肩膀，直起身，徑直離去了。留下白錦兒在原地有些茫然。

「阿翁，等等我！」

追上白老頭，兩人腳步倒也不急，反而有些悠閑的味道。約莫過了半時辰，就出了城。

這還是白錦兒第一次出城。

跟在白老頭的身後，白錦兒走出了城門，一抬眼便望見寬闊的護城河，護城河邊，是一排一排低垂枝葉的柳樹。長長的柳枝直直垂到水面上，有風吹過，葉片劃過水面，激起淺淺的漣漪。

白錦兒的心忽然變得有些雀躍。

「阿翁，」

白錦兒抬起頭，看著白老頭的後腦勺，

「我們要去哪裡看阿婆啊？」

白老頭沒有回頭，腳步也沒有任何的停頓，只有平靜無波的聲音從前面傳來：

「我們去紫雲山。」

紫雲山？

這還是白錦兒第一次聽到錦官城之外的地名。

走在城外的路上，白錦兒不時看見結伴而行的人，有夫婦，有夫婦帶著自己的孩子，還有的人攙著走路顫顫巍巍的老人，一家子順著鋪墊了鵝卵石的小路，慢慢地朝城裡走去。

而白錦兒他們卻是往城外走。

走了會兒，白錦兒覺得有些奇怪。因為她發現大多那些回城的人來的方向，和他們要去的方向有些不大一樣。越走越遠，路上能遇到的人也越來越少。再走拐過一個路口，就基本遇不到什麼人了。

白錦兒的眼睛雖然四處亂瞟，但也沒有詢問白老頭，只是默默地跟著他。

不知走了多久，穿過一片榆樹林，眼前忽然豁然開朗。

一條潺潺的小溪，大概只有人一步之寬，從白錦兒面前流過。她看了看，在不遠處地勢較高的地方，立著一塊小小的石碑。

「到了。」

白老頭說道，他邁步向前，來到了石碑前面，放下了手中的包袱。

聽白老頭說到了，白錦兒雖然心裡已經猜到，但是在這麼偏僻的地方，確實是有些特別。她也跟著白老頭走了過去，看見石碑上小小的地刻著幾個字：

白氏陸英之墓。

墓並不大，除了這半人高的石碑之外，就只有一個圓圓的土包，外面用石磚壘了一層，雖然縫隙里長了些雜草，但還是規整的，看樣子是有人定期來打理。

「狗丫頭，去打些水來。」

白老頭拿出隨身攜帶的小木桶，遞到白錦兒的手裡。

「哎。」

白錦兒接過，乖乖地走了下去，就在那條小溪前蹲下，把木桶放了進去，讓清澈的水流慢慢裝滿它。

等白錦兒拎著木桶轉過身的時候，白老頭已經將墳頭的野草清理的差不多了。

看著白老頭安靜細緻地做著這些事情，白錦兒就站在旁邊，不時給白老頭遞一下東西，但更多的是看。看著這個年近花甲的老人的所有動作，無不透露出溫柔。

這裡似乎只有這一座墳。

白老頭從布包袱里掏出一套鸚哥綠的茶具，這是白錦兒從來沒見他用過的，泛著如珍珠般瑩潤的光芒的好茶具。白老頭又拔開了從不離身的酒葫蘆的塞子，往面前的茶杯里倒著葫蘆里的液體。

白錦兒以為那是酒，可那帶著微微黃綠色的澄澈液體，並不是酒。

是茶。

在這依山傍水的好地方，一股淡淡的茶香，從白老頭的酒壺裡飄了出來。

「沾到我的酒味了，你可不要生氣啊。」

白老頭小聲地說道，輕輕捧起那個茶杯，放到了石碑面前。

「狗丫頭，你過來。」

白老頭叫白錦兒，白錦兒聽話地走過去，白老頭伸出手，摸了摸白錦兒的頭，眼神看著她，滿是慈祥，

他輕拍著白錦兒的腦袋，示意她看面前的石碑。石碑上除了刻的那幾個字，再沒有別的，光潔如新。

「你看，」

「這就是你的阿婆了。」

「阿婆……」

白錦兒低聲念叨，隨即撩起自己的袍擺，「咕咚」一聲跪了下去，朝著石碑磕了三個頭。

白老頭並沒有阻攔她，靜靜地看她磕完頭，又從自己的腰帶上拔下那朵張大娘給的黃色菊花，擺在了石碑前面。

白老頭看見了那隻菊花，眼神有些改變，可隨即又恢復了正常。

「你是不是想問阿翁，為什麼把阿婆埋在這麼冷清的地方？」

打開飯盒，拿出裡面早做好的胡麻餅爺孫兩人分食的時候，白老頭說了一句。白錦兒剛剛咬了一口酥脆的麵餅，聽見白老頭的話，她先是頓了一下，才慢慢點了點頭。

白老頭嚼著麵餅拿起葫蘆，本想喝一口，想起裡面裝的是茶，不是酒的時候，又把葫蘆放下了；他直接從木桶里用手鞠了一捧清水，喝了下去，這才繼續說道：

「因為你阿婆啊，不喜歡熱鬧嘈雜的地方。」

「打我第一次見她的時候，她就是安安靜靜的人。如果可以，她估計願意一整天都不出家門，不和旁人打交道。」

「這地方，也是她從前，最喜歡來的。」

「狗丫頭你知道我為什麼不帶花來嗎？」

白錦兒搖了搖頭。

白老頭哈哈一笑，隨手一指，指的方向，正是被小溪隔開的，榆樹林的另一邊。

「那一邊，長了許多藥材。你阿婆以前啊，經常來這個地方採藥的。」

「比起花香，她還是更偏好葯香，有了這些藥材，這花啊，便不是多麼重要了。」。