03

（曬穀場上，肖炳恆正用摩托車拖着春霞打圈圈。春霞面色潮紅，雙手搭在肖炳恆的肩上。車猛一減速，春霞挺起的胸脯便毫無顧忌的直往肖炳恆背上擠，壓得扁扁的）

肖敏亮是個赤腳醫生，為人誠實，性格敦厚。娶了漂亮女教師桂香回來后，象撿到鑽石一樣開心。把她當女神一樣供奉著，不但每天堅持踩着那輛高級婚車「上海載重鳳凰」，接送她去河對岸十裏外的盤龍鄉中學上下班，而且不許她做半點家務事。更不用說下田干農活了。甚至晚上睡前的洗腳水都給她打好。這桂香也的確是女人中的極品，不僅貌美如花，能歌善舞；而且知書達理，秀外慧中。只可惜天妒紅顏，這份執著又厚重的愛只持續了一年多，便因桂香的難產中途夭亡了。肖敏亮則從此換了個人似的，終日鬱鬱寡歡，萎靡不振。

對承接一脈香火的兒子肖炳恆，肖敏亮是既愛又恨。愛的是已有來者，恨的是卻逝前人。肖敏亮對孩子的要求幾近苛刻，五歲就讓他燒火做飯；六歲就叫他種菜打柴；七歲送他上學，規定各科成績都得在九十分以上。否則，便施體罰。又是打手板，又是抽屁股。後來竟逼他讀比英文單詞還枯燥的葯書；學比易經八卦還麻煩的醫術。真不知他這樣做是出於對孩子的關切還是為了自己的發泄。也正是由於這樣的嚴格，使肖炳恆少年老成，十三歲便能當家做主了。還能協助父親開方配藥，替人看病。也就在這年金秋的一個下午，肖炳恆放學回家，進門便聞到一股刺鼻的農藥味。他意識到有事，跑步衝進房中，父親已口吐白沫，中毒死亡在一張平放於地面的舊床板上。他手裏攥著一束飄香的桂花，擺在胸口的遺書內容很簡單：

恆兒，自從你媽過世，爹的心就死了。

只是放不下你。爹天生脆弱，唯望你堅強。

請原諒爹這麼多年對你的折磨。枕頭下有五

萬塊錢，你該怎麼花就怎麼花吧！有困難別

忘找隔壁的任叔和連嬸。記住，一定將我葬

在你母親的墳邊。

父絕筆於X年X月X日

原來是一場計劃，長達十三年的預謀。在長者，痛徹心肺；於後生，苦不堪言。對一個沉緬於懷念中的男人來說，最大的哀痛莫過於蓄意讓自己尚未成年的孩子早早失去父親；對一個尚未成年的孩子來說，最大的殘忍，莫過於在毫無心理準備的情況下，不得不接受大人殘忍的準備。在冥府，妻子有了一個伴；於塵世，孩子沒了一個靠。肖炳恆沒有哭，不是沒有悲傷，而是沒有眼淚。他默默無言，在任叔和連嬸的幫助下收拾完父親的喪事。然後，他輟學了。那年，他剛剛念完小學。

河很寬；水很急；篙很重；槳很沉，孩子卻很小。但很小的孩子撐船離岸，擺槳渡河的水平竟毫不遜色給大人。他每天早上都能把一對跟他差不多年紀的兄妹倆平穩地送過河去讀書，又會在下午放學時平穩地把他們接回來。他們一同上山砍柴，撿蘑菇，摘野果；一同下田釣黃鱔，挖泥鰍，抓螃蟹；一同跳橡筋，踢皮球，捉迷藏；一同看「盤龍嶺」的太陽；聽「迷人谷」的風雨；沐「明珠潭」的月光。他們就是少年的春耕春霞和肖炳恆。但是現在，這一切皆成往事難追憶。他們都長大了，開始關心愛情和事業。他們告別無憂無慮的童真，迎來了多愁善感的青春。

春耕和肖炳恆自小一起長大，是穿着連襠褲子的哥們，關係理所當然地鐵到不能再鐵。但再鐵的關係只要加入妒嫉，自私，或者高傲的雜質。便碎於殘磚敗瓦。噹噹村長的父親把肖炳恆推薦到鄉里當護林員時，春耕開始只是納悶，父親為何不把這差事攬過來給自己的兒子。畢竟他任春耕要長肖炳恆兩歲，又在家閑着沒事幹。但想到護林員是個翻山越嶺又得罪人的苦差，也就沒說什麼。可當他看到肖炳恆騎着林業局專配的嘉陵摩托，挎著雙筒獵槍，戴着紅綢袖章從鄉上回來那份威武勁時，馬上就打破了醋罈子。他把肩上的谷擔子撂在門口草坪上，轉身回到家中，衝進裏屋，怒沖沖地扯掉了連蓮手上正縫著的衣服，氣乎乎的說：「媽！誰是任敬賢的兒子啊？」

「春耕，你這是咋了？你咋這樣子說話？沒大沒小的。」連蓮拉住春耕的手急切地問。

「這護林員，誰不能做？不見我沒事閑着么？」

「啥富林園？媽沒聽過啊！」連蓮把護林員聽成富林園了。

「你出來看一下就知道了。」春耕反過來牽住母親的手拉到外面，場面已經生出新的變化。

曬穀場上，肖炳恆正用摩托車拖着春霞打圈圈，春霞面色潮紅，雙手搭在肖炳恆的肩上。車猛一減速，春霞挺起的胸脯便毫無顧忌地直往肖炳恆背上擠，壓得扁扁的。車一加速，又彈了回來，真是春光明媚。很多人圍住看熱鬧。連蓮本來也喜歡炳恆的務實和能幹，但更喜歡自己的兒子。她也想讓春霞跟他好，但不喜歡他不幸的身世。因為連蓮信禁忌，怕不吉利。心裏的不願和兒子的不滿燒起了她的怒火。

「春霞，你咯不要臉的。你給我下來！」連蓮吼出這句話來自己都感到吃驚。她從沒有這樣嚴厲跟孩子說過話。

「咱哪不要臉了嘛？莫明其妙。」春霞第一次坐摩托，早嚇紅了臉。礙著面子才不肯叫停車。被母親這麼一鬧，心裏覺得委屈。還沒等車子停穩，就踉蹌著跳下來，嘟著嘴跑回家裏去，衝進自己房裏，栓上房門，趴在床上哭起來。

肖炳恆沒吱聲，他低着頭，誰也不看，推著摩托車往家裏走。

村民們掃興離去。退去熱度的曬穀場冷冷地清。