第二章 中國式基金 1
人民幣基金太壞，今年投了明年就想上市，上市后立即想套現。生個孩子還要懷胎十月呢，哪有連過程都不要就連孩子帶媽一塊兒娶回來的？
1.人民幣基金想不懷胎就生孩子
仲秋的夕陽最後溫情地瞥了一眼匆忙的長安街，便消失在了地平線。匆忙擁擠的人群來來往往，讓北京的夜舒展起來。
王府井東方廣場某座十八層，在一間三十餘平方米、奢華高調的辦公室里，坐著銘記傳媒董事長兼總裁張家紅。辦公室朝向長安街，大玻璃落地窗，俯首窗外，車水馬龍，閃著夜燈的車流排成了數條火龍，蠕動前行。
當初裝修這間辦公室，張家紅極費心思。一套辦公桌椅全是雕刻著蜻蜓花紋的紅木，價值不菲，牆上還掛著她這些年四處找尋的一些墨寶和竹雕，不過燈飾卻是繁複的歐式樣式，襯出些許典雅來。這間辦公室是她找文化人幫忙設計的，盡可彰顯文雅和品位。可耐人尋味的是，此刻，她正對著站立一旁負責運營的副總裁肖強大爆粗口：「你們是腦子進水了吧？煮熟了的鴨子怎麼就飛了？那是一千萬的合同啊！為了這個單子，我還專門跑了一趟，我的時間可是很寶貴的，懂嗎？」
肖強身材肥胖，中等個頭，跟著她幹了十多年的廣告，自認是張家紅的心腹，對她日益暴躁的訓斥習以為常。他幾次囁嚅著想說什麼，看到張家紅罵完后似乎微微鬆了口氣，就接過話說：「張總，不是我們自己的問題，是對方總是糾纏那個案子，廣告部的人說案子不到位，他們老闆不點頭就沒法簽。」
「案子？哪個案子？」張家紅愕然。
「就是他們申訴到最高法院的案子，涉及三個億的那個。」肖強輕聲提醒道。
張家紅立馬想起來了。她狠拍了一下紅木辦公桌，咬著嘴唇，內心懊悔不已。
他們第一次去重慶見這個客戶時，本來沒有想著簽1000萬元的單子。去之前，對方很爽快地答應了可以簽200萬元的現金廣告投放合同，對於銘記傳媒而言，這已經堪稱現金大單了。
這個單子之所以看起來不費力，緣於肖強的關係。幾乎從20世紀90年代初就開始，拉廣告的比妓女還多，稍微有點兒關係就搞個廣告公司，三五條槍，拉出去也浩浩蕩蕩，董事長總裁副總裁的，個個都是「總」。因此，廣告競爭堪稱慘烈，活下來的要麼是靠過硬的關係，搞定單子后再分包給下游的創意、設計、製作之類的小公司；要麼就是用錢堆起來的，拿下好的廣告時間段和好的板塊搞投放。廣告公司出來拉廣告、做客服的，基本上是清一色水靈靈的小姑娘，用石文慶的話講，廣告公司的那些妞，剛出校門，臉上都能擰出水來。肖強搞定這個廣告客戶，當然不是靠美色，而是靠關係。那是肖強在某部委擔任處長的哥們兒，在一次酒足飯飽之餘，趁著酒勁兒未消，在肖強的百般恭維下，信手抄起電話就給重慶做***的白老闆打了電話。那白老闆一聽，回復得也很爽快：「第一，一定要好好接待；第二，可以投放200萬，你大處長發話了，豈有不響應之理？反正投給誰也是投，何況這個媒體聽起來應該效果不錯。」
張家紅一行喜滋滋地飛到重慶江北機場，果然形勢大好。那家企業的老闆白董事長親自帶領兩輛7系列的黑色寶馬和一輛灰色的賓士過來迎接，浩浩蕩蕩，煞是熱鬧、氣派。到了公司——他們在渝中區一棟高檔寫字樓辦公，據說是花了數千萬買下了兩層——也許得益於是VIP客戶，物業破天荒地在大樓正門的大型顯示屏上打出一行字：熱烈歡迎中國銘記傳媒張董事長、肖總一行指導工作！
對方接待如此隆重，讓向來低頭求人的銘記傳媒一行人受寵若驚。在對方公司的會議室，肖強他們把精心製作的廣告投放策略PPT草草講解完畢，白董事長就催著去了渝中區一家豪華的酒店。在酒桌上，白董事長見識了張家紅的海量，他敬一杯張家紅干一杯，他的手下輪番敬酒，張家紅是來者不拒，那豪爽勁兒可把那幫人給鎮住了。
張家紅好久沒有見過200萬元現金的大單子了，親自出馬也是為了確保萬無一失。也許是喝高了，張家紅借酒挨著白董事長耳語：「白總，知道您在重慶腕兒大，但在北京，有啥事兒，只要我們能擺平的，我們會全力以赴。」
白董事長一聽這話，眼珠滴溜溜一轉，就接過話毫不隱諱地說：「我們剛好有個案子，二審敗訴，我們已經提請最高法院再審，正著急找不到關係呢。」
張家紅是做銷售出身的，自然明白滿足客戶需求就是天理，只要你敢提，我就敢答應，事兒辦成了不愁單子簽不下來。她一字一板地說：「這事兒就交給我們吧，小事情。」她替自己在中南海工作的老公接下了這個活兒。
白董事長也投桃報李：「那這樣吧，張總。我們也不能讓您白幫忙，如果這件事情處理好了，我們給貴公司的投放額度提升到1000萬元，以後每年保持密切合作。」
1000萬元的大單？這對正處於飢餓期的銘記傳媒而言是絕大的刺激，張家紅一行聽得心花怒放。
轉頭回程上飛機時，張家紅就開始懊悔，還是肖強提醒的：「張總，這事兒靠譜兒嗎？萬一搞不定，我們估計連原來的200萬的單子都沒法簽了。」
這下子可把張家紅給激醒了，她跨進公務艙后就暈乎乎的，一屁股坐下去，壓壞了隨手放的水晶蜻蜓結。
回到北京，張家紅剛把這事兒給老公一說，就被徹底否了。
張家紅還不死心。對方催了肖強好多次，張家紅告訴肖強先談200萬元的，等事情解決到一定地步，再分批增加投放額度。
兩個多月過去了，眼巴巴地看著就要到手的200萬元的單子也沒影了，這個單子可以滿足公司兩個月的工資需求缺口了。
肖強還沒有出去，負責媒體資源開發的副總裁鄒華生闖了進來：「富泉大廈要提高一倍租金，否則就不跟我們續約。」
富泉大廈是北京CBD的標誌性建築，超五星級寫字樓，簽約的兩年試用期快到了。當年簽這個單子，她找到這個地盤的區長打招呼才搞定的。「不就一些衛生間嗎？還這麼多事。」那區長打電話給樓盤開發商的老闆，把他罵了一頓。
後來這位區長被調任北邊某大區，那個區也是白領雲集之地，IT行業發達，高檔寫字樓鱗次櫛比。張家紅樂呵呵地琢磨著，這下子又可以一網打盡了，卻沒想到前不久那區長犯事兒進監獄了。
真是屋漏偏逢連夜雨。一個月前，財務經理胡冬妹就給張家紅彙報說，如果仍然拉不回來現金單子，公司現金流最長只夠支付半年的員工工資，不過持續增長的開發運營、管理等費用就沒著落了。
張家紅搞這個傳媒公司，用她唯一的閨密廖曉蘭的話說，純粹是吃飽了撐的。說這句話時，廖曉蘭已經隨著她從國企急流勇退的老公移民到澳大利亞了，正在悉尼的某個海灘上，躺在椅子上曬太陽。
張家紅在電話中說：「這幫老外，天天曬太陽，也不怕得皮膚癌。在北京這個地方，冬天也不冷了，下場雪都成為奢侈品了，一到夏天熱烘烘的，我們抹的防晒霜SPF值（防晒指數）超過30還不管用。」
廖曉蘭對她的牢騷已經見怪不怪。論起這兩人的關係，勉強算得上是閨密。她們曾經都是國企華歌有線的同事，也就幾年時間，就各自出來干自己的事了。張家紅搞了個戶外廣告公司，就是在北京這個高速發展的城市四處豎立廣告牌子。廖曉蘭則聽從老公的建議在家相夫教子，她也懶得上班，不要說坐地鐵擁擠不堪，就是開車上班，也怕那些失去耐心的車主不停按喇叭的噪音。
張家紅搞戶外廣告掙得盆滿缽滿，一度讓廖曉蘭眼紅。不過，也就數年時間，她老公在一家國企下屬全資子公司擔任董事長，每年各種獎金和福利津貼不少，後來暗自投資了一家私人企業，七搞八搞弄上市了，鎖定期限一到，套現了事。於是，他在眾目睽睽之下，在競爭對手血紅的眼睛里，主動提出辭職，反正票子也撈夠了。待上級單位做完離任審計就辦妥了移民，帶著一家老小跨洋移民到澳大利亞了。
如果論錢，張家紅也掙了不少，至少夠全家用一輩子的，甚至包括她的寶貝女兒這一輩子。不過，她有件事就是想不通，一些早些年還是小馬仔的，既不是像她那樣有老公的好背景，也沒有像她那樣高的酒精耐受量，竟然轉眼間就是某某上市公司的老總，比如納斯達克、紐交所或者**創業板、主板，甚至是倫敦的AIM（倫敦證交所的第二板交易市場），這些人幾乎是一夜之間搖身一變就成了億萬富翁。相較之下，自己掙的錢雖然不是張張見淚見血，也是一張一張掙來的，實在是不容易。
後來在一次飯局上，她正為北京奧運大規模撤除戶外廣告、未來無所適從而焦慮，一個朋友給她出了個主意——學分眾傳媒，未來也弄一個納斯達克上市公司玩兒玩兒。於是，就有了這個高檔寫字樓衛生間液晶屏媒體的銘記傳媒。
廖曉蘭在越洋電話中說：「第一輪燒完了？燒完就燒完了，又不是你的錢，反正你也沒有少掙是吧，著什麼急？你現在應該是皇帝不急太監急才對啊！那個什麼投資人老嚴，他投了300萬美元，應該他急才對啊！我們都什麼年紀了，又不是小青年，拼什麼命啊！」
廖曉蘭的話，張家紅聽進去了一半。她心裡盤算著，萬一真的弄成了上市公司呢？那來錢多容易、多快啊！即使上不了市，再融錢進來不就可以繼續玩嗎？燒錢誰不會？
她在電話中感謝廖曉蘭的開導。人真是奇怪，在一起的時候明爭暗鬥，誰也不服誰，一旦分開，有了距離，卻互相惦記，甚至可以掏心窩子。彼此都過了不惑之年，發現朋友還是老的好，不過，在北京真能讓自己掏心窩、解這種深層次鬱悶的人，還真是一個都沒有。
公司還得生存下去，怎麼辦？
債權融資需要抵押，銀行對待民營中小企業像看賊一樣，一毛不拔。張家紅的老公通過自己的特殊關係，也偶爾幫忙找個小型銀行的行長，那行長答應得很痛快：「行啊，我們支持嫂子創業。」不過一落實，則遇到各類障礙，尤其是要房產、有價物品等質押，一個輕資產公司，拿什麼做抵押？眼看著國企們像自家提款機似的紛紛往家裡拿錢，他們這些創業者卻只能眼巴巴地干看著，想大罵，但怒罵又有何用？張家紅還一度抱怨老公是蜻蜓點水，不出力。
那就繼續股權融資吧！
一位老朋友廖總幫助介紹了一家號稱主流的人民幣基金前來洽談。這天，這家基金的合伙人帶了一幫人過來，張家紅接待之前專門跑到美容院打扮一番，精神煥發。張家紅帶著秘書何靜、財務經理胡冬妹等三四個人，人數上基本與對方相等。介紹人廖總也是老廣告人，他所在的傳媒公司在**上市，國有控股，自然，這樣身份的人介紹的基金不會差到哪兒去。來之前，廖總跟張家紅說，這家基金公司很有錢，投了不少傳媒行業的公司，非常有戲。張家紅一聽就來勁兒，手頭正缺錢，她自然把這家基金當成大救星了。因此，一大早，她就安排辦公室的人去買了五盆水仙花，擺上了一些新鮮水果，燒好了泡上等龍井的水，以示隆重待客博取好感。
張家紅拿下第一筆融資后，就毫不猶豫地租下這層八百多平方米的辦公區。會議室比較敞亮，擺放著一張條形乳白色的大桌子。把客人引進了大會議室。他們陸續進了會議室后自然就形成了面對面坐的格局，似乎距離比較遠。
合伙人姓劉，一位與張家紅年齡相仿的男士，他從進公司就四處張望，嘴角總是帶著微笑，不怒而威。坐定后，彼此先是互相介紹各自的團隊，並寒暄了一番。劉總喝口茶，抿了抿嘴，就說了一通話，把張家紅說得一愣一愣的：「張總，來之前聽我們的朋友廖總介紹過，也研究過，你們和分眾傳媒Busi
essModel（商業模式）相近，但也有創新，他們的cashflow（現金流）和
eve
ue（收入）穩健，相信你們也不會差到哪兒去；尤其是聽到對你們的fou
de
（創始人）和team（團隊）的介紹，雖然有些地方不是很完美，但主流還是好的，尤其是作為fou
de
的你，我們很滿意，其他的team可以逐步完善。這次來，我們長話短說，希望你們能提供一份詳細的BP（Busi
essPla
，商業計劃書），我們研究一下后就可以做DD（DueDilige
ce，盡職調查），再報IC（投資決策委員會）批准。如果順利的話，兩個月之後就可以close（結束）了。」
張家紅豎著耳朵聽了半天，對方一連串的英語單詞搞得她雲里霧裡。她有些懊惱，憋不住了就脫口而出：「劉總，我們都是中國人，還是說普通話吧！我這個人英語太差，大學也只上了個大專，當年畢業也不用拿什麼學位，更不用考啥英語四級，就白話白說吧，免得誤解您的意思。」
張家紅說完這句話后，劉總一愣，繼而和身邊的同事相視一笑。這一細節被張家紅捕捉到了，這種帶有嘲諷的神態讓張家紅有些不爽。
接下來，對方問了一下張家紅公司的財務情況，張家紅說：「財務狀況不錯，凈利潤是正的，是吧？」她轉頭看向財務經理。財務經理先是點頭，繼而接話說：「凈資產和凈利潤是正的，不過，收入構成里有70%左右為易貨收入，包括什麼高爾夫卡、健身卡、體檢卡，以及***……」
聽完財務經理的一番話，劉總一行人的笑容逐漸僵化在臉上。劉總冷不丁地問：「張總，按照目前的進度，公司的現金還能維持多長時間？」
「最多半年吧！」張家紅事後經老嚴提醒，才知道這句話純屬沒過大腦。
他們又對視一眼，意味深長地一笑。這些細節被敏感的張家紅捕捉到了，難道我說錯了？唉，她有些後悔剛才說話太快。維持半年，會不會給我們壓價？管他呢，醜媳婦總要見公婆的，越早了解越好，反正只要投資款趕緊進來就行。
「貴公司目前還和哪些VC們談？」
「真正談的沒有，接觸的倒是有幾個，也就打了幾個電話，說要過來面談也沒有來。」張家紅說，「廖總對我們公司很了解，既然你們投資過類似的媒體，我相信我們公司適合你們投資。我的要求很簡單，麻利投資，錢儘快進來就行。」
劉總對張家紅表現出來的急迫視而不見，他還是不緊不慢地問：「張總，目前的股權結構是什麼樣的？聽說第一輪是嚴老投資的，他在我們行業里說話分量很重，被他看上的項目一般差不到哪兒去。那嚴老給了多少估值？」
剛才心情還在隨著對方不冷不熱的態度逐漸下落的張家紅一聽這話，立馬情緒就上來了：「是啊，當初我就是拿了幾頁紙，鋪了很少的液晶屏，拍了一些照片，老嚴他們來看過一次，我去**找過兩次，然後一拍即合，300萬美元就打過來了。老嚴這人做事大氣，不怎麼斤斤計較，只佔了40%的股份，另外60%的股份就是我的，公司目前只有兩個股東，你們投資的話就是三個了。」
劉總也許沒有想到張家紅說話這麼爽快，他想了解的幾個關鍵問題三下五除二就了解得一清二楚，心裡有底了。在與張家紅接下來的閑聊中，他不斷地看腕錶。
又聊了一會兒，劉總站起來說：「我們一會兒還有一個項目要看，做這個行業的嘛，得不斷找項目、看項目，天生苦命。謝謝張總能安排上午寶貴的時間來接待我們，我們對這個項目還是很感興趣，接下來會持續接觸，保持聯繫。」
張家紅有些急：「你剛才說項目在兩個月之內就能結束吧？我們什麼時候正式談？」她已經在心裡盤算公司現有的資金能夠支撐多久，這筆錢什麼時候能到賬了。
劉總表現得很鎮靜，他說：「張總，這個需要等我回去，我們幾個pa
t
e
（合伙人）要研究一下您這個deal（項目），一旦有消息我會第一時間通知您。」
這群VC在張家紅迷惑不解的目送中，坐電梯下樓去了。
財務經理胡冬妹也感覺出了不妙，她上前跟張家紅說：「是不是我們哪句話說錯了或者說多了？」
張家紅想了半天：「我也沒覺得哪句錯了啊。」
放出要搞融資的消息后，半個月里，陸續有十多家VC過來談，甚至有一天見了三撥人，第一家基金前腳剛走，後腳就進來了一家，而另外一家已經快到大堂了，張家紅做接待也是忙得不亦樂乎。這些基金里，有浙江財團，有山西煤礦老闆在京組建的新VC，也有國企背景的VC和PE，他們開口介紹就是幾個億。不過，他們上來就要看凈利潤，瞧著財務報表還不錯，但聽到張家紅老老實實地介紹有70%以上的收入為易貨收入，包括一些保質期只有一個多月的雞蛋等難以變現的東西時，VC們大部分都被嚇跑了。膽大的則提出一些苛刻的條件，想以極低的價格進來，幾乎相當於A輪融資之前的價格，這次嚇著的是A輪投資者老嚴。老嚴說了一句話：「怎麼能把金蛋當狗屎賣？」
老嚴老謀深算。作為最早把VC和PE引進中國的大佬級人物之一，老嚴在圈內有著超強的號召力，他當然知道何時出手、如何出手了。
老嚴在電話中對情緒有些焦慮的張家紅說：「第一，在簽署保密協議之前，不能跟任何投資者說出準確的財務數據，包括前輪估值和股比。現在的VC，不排除會竊取商業機密，轉頭投資競爭對手的可能。尤其是關於賬上還有多少現金的問題，不要告訴對方，一旦被各種VC掌握了充分的信息，麻煩之多你是想不到的。第二，你作為創始人，恕我直言，是很優秀，但是你們團隊不完整，這將是比較重要的問題。第三，我認為專業的事情應該交給專業人士打理，你是銷售業務型的，融資將是件很耗心力和體力的活兒，建議找一家融資顧問公司。」
老嚴還安慰張家紅，提議找美金，說適當時機可以考慮動用他的資源：「放心吧張總，我們就是一條繩子上的螞蚱，我不會甩手不管的。」
聽了老嚴的一席話，張家紅明白了個七七八八。團隊嘛，確實有問題。運營副總裁肖強，跟隨自己多年，老牌高中畢業，懂業務，曾經陪客戶一頓飯喝下52度二鍋頭一斤半，酒風過硬，北方客戶頗是喜歡；但他帶隊伍不行，一個十來個人的團隊分成三派，內訌不斷，缺乏管理經驗；最大的特點就是忠誠。資源開發副總裁鄒華生為人踏實，善啃硬骨頭。曾經開發一個客戶，約好了見面時間，不巧天降大雪，路上車少，公共汽車也停開了，他硬是冒著風雪走到客戶的辦公室，頭髮上都結冰了，客戶為之感動，當場簽下合作協議。但他最大的缺點就是視野狹窄，難以管理全國。財務經理胡冬妹是張家紅爸爸戰友的女兒，活兒細，忠誠，但讓她做一份VC們要的商業計劃書，憋了一個多月，結果做得四不像，後來主動放棄說幹不了這活兒。她雖是個好管家，但距投資家有從地球到月球那麼遠吧。想到這個形容，張家紅情不自禁地樂了。再就是銷售總監們，老嚴投的300萬美元進來后，公司也大張旗鼓地招聘了一些人，除了大客戶二部銷售總監肖南可堪大用外，其他溜的溜、裁的裁，兩年時間裡走了一大半。張家紅就慨嘆：「打虎親兄弟，上陣父子兵。古語說得好啊，關鍵時刻能留下來跟著自己打天下的還是老臣舊部。」
老嚴不是建議找一家融資中介嗎？找誰呢，這活兒好像誰都會幹，幾條槍就能拉起一個投資顧問公司，還得找一家靠譜兒的。張家紅就請老嚴幫忙物色，老嚴推薦了一家投資中介，就是華夏中鼎投資集團。
眼看著第一輪融資的錢嘩啦啦地一去不復返，張家紅心急如焚，最怕的就是財務經理過來說最近又有哪個液晶屏供應商催貨款，現金還能維持到哪個月了。
這天，肖強彙報說1000萬元的單子沒了，甚至200萬元的單子也沒了。廣告沒有賣出去，又碰到媒體資源要漲價，左右夾擊。張家紅半天無語，她揮揮手讓肖強和鄒華生他們出去，自己一下子癱倒在椅子上。她突然心疼起自己來了，底下這些拿高薪的人就不能幫著她想想辦法！一種從未有過的無力感籠罩全身，她只有一個念頭：若再沒有單，公司怎麼維持下去啊！
這時，電話鈴響了。石文慶告知加盟負責融資的秦方遠回國了，要約個時間面談。
張家紅頓時心裡亮了起來，立即坐直了，撂下石文慶的電話就抄起公司內線讓何靜安排明天上午9點的面試。
她在賭一場賭注很大的賭博，與海外有關。一是押寶海外基金。她多次與人民幣基金接觸，在心裡不知道罵了多少遍。這類基金太壞，今年投了明年就想上市，上市后就想著倒騰套現，總共也就兩三年時間。生個孩子還要懷胎十月呢，哪有連過程都不要就連孩子帶媽一塊兒娶回來的？聽說海外基金的條件沒有這幫人苛刻。華夏中鼎的李總和石文慶不是分析了嗎，人民幣基金做VC的，生命周期不是「3+2」就是「5+2」，也就是說他們的耐心最多是七年，到期就清盤；海外基金最短的也是「5+2」，長的還有「8+2」「10+2」呢。外國人講的是拼耐力，而中國享受短跑衝刺。一個百米衝刺的跨欄王，大家都排著隊搶他做廣告，而拿下馬拉松冠軍的，熱鬧一陣子就被眾人遺忘。
再就是把寶押在秦方遠身上，他不是從海外回來的嗎？不是華爾街的嗎？因此，張家紅開出的條件連石文慶都眼紅。
石文慶心想：這個女人不簡單啊，大手筆！