靜年第四十一章

（一）

家裏種香菇，前期砍柴、粉鋸末子、點菌種都是比較累的活，待香菇長成熟採摘時才相應來說是較輕鬆點的活。前期的活主要是老公幹的，畢竟他是主要勞動力。採摘香菇、剪香菇腳、炕香菇，婆婆幹得稍微多些，這時候她就會高聲抱怨香菇都是她搞的，她一抱怨，公公也隨和著高聲大調地嚷：「你多大了啊！還要我給你養老婆孩子啊！」

當然這時候是一家人一起搞，賣了香菇，婆婆拿着錢，他們拿着錢就還他們的各種賬。雅想不明白，公公婆婆一輩子連房子都不起一間怎麼還欠那麼多賬。老公說是親戚多了，而公公婆婆熱衷於走人家，兩個人一起走，家裏活就沒人幹了。別人家早幾年就搞香菇了，老公家卻是雅嫁來后，雅催促老公搞香菇才搞起來的。別人家多餵雞多餵豬，老公家卻從來不願多喂，公公婆婆說雞、豬都吃得多，喂不起。

雅嫁來那一年，拿出一部分錢搞香菇，一部分錢買了一百多隻小雞。公公卻發脾氣說養雞太臟，院落又小，讓老公把小雞挑到山上餵養。正熱的天，小雞又生性膽小愛湊群，每天挑來擔去，很快死了一多半。公公幸災樂禍地說：「我說喂不成吧，你們偏要喂！」但那一兩年，雅家都不再缺雞肉和雞蛋吃了。

這個地方，人們過生日要待客，紅白喜事、生孩子、孩子升學都要待客。算下來一年有一半時間都有各種客情來往（這主要是指雅家，別的人家可能沒有那麼多親戚），別人家是一個人走人家，另一個就在家幹活看門，而雅的公公婆婆卻喜歡兩個人一起去。

公公婆婆一干起活來又喜歡嚷嚷，有時候村裏人走同一家親戚，一個村基本上一個姓的都有親戚關係，大家都相約好了一起走。婆婆卻還要待在地里，讓大家都等着她，有人說：「就等你了，咋這麼忙啊？」，婆婆大聲說：「你是不知道啊，忙不成了（忙得很的意思）」，其實她家並不比別人家多搞，這時候她似乎忘了他們走人家一走一兩天的事情了，分外珍惜這一小段時光。

婆婆的節儉讓雅有些想不透：他們常年不添置傢具，吃飯的桌子，據說是他們結婚時讓人打制的，現在已烏黑油亮，他們也捨不得換個新的。黃豆成熟了婆婆能反覆用鐵杴敲打，她說還能打出些黃豆來。

玉米成熟了，別人家都是用手剝，一般每家都種的不多，公公卻出錢請玉米機來打。他們似乎很喜歡請人，屋頂瓦漏雨了也請人檢修，請的也是同村人，年齡比他們還大，人家也不是專業的師傅。請人幫忙就要買好酒好菜招待，這就需要一個人專門做飯，準備一大桌子菜要好久。

檢修瓦並沒有什麼技巧，不過是把瓦與瓦之間相疊，把斷裂的瓦片扔掉，公公一個人就可以了，卻偏要請個人，他自己則站在下面同人家聊天。

搞香菇要有柴，很多人為了省錢自己上山砍柴，公公婆婆卻幾乎都是買的。是因為他們年齡大嗎？雅嫁來時公公婆婆還不到50歲。第一年在一起搞香菇，老公的表弟叫老公到廣州打工，雅支持他去，婆婆卻不樂意了：「他去了，恁些香菇叫誰搞啊？！」雅那時正懷着女兒，說：「你和老爸搞唄。」婆婆立馬火了：「我們多大年紀了啊！還指靠我們啊！我們老了，該享清福了！」雅無語，想到自己的爸爸媽媽從來沒有退休享福的思想，他們給家裏蓋了樓房買了商品房，卻從沒有覺得自己有功勞，從沒有覺得該享清福了。

雅結婚時公公婆婆沒有買一件新傢具，他們新婚的床是老公從小睡到大的床，那時婆婆試探著問雅：「要不我們也買一套傢具吧？」

雅說：「不用買了，省些錢吧，我們在租的房子裏買了一套。」租的房子距離這裏有五六個小時的路程。

隔壁鄰居的兒子結婚，在城市買了一套新房，又買了一套新傢具，在農村的家也買了一套新傢具。隔壁鄰居為了迎接春節回來的兒子兒媳，專門請人砌了衛生間，安裝了熱水器，只為兒子兒媳洗澡方便。鄰居老兩口都比雅的公公婆婆年齡大，他們也主要是搞香菇，搞得並不比雅家多。

他們早早為兒子蓋了紅磚瓦房，而且家裏雞鴨成群。來客人了不用上街買雞肉買雞蛋鴨蛋。雅曾讓公公婆婆也多養些雞鴨，可他們卻說：「養不住，人的糧食都不夠吃還餵雞鴨吃？」要知道，公公婆婆的田地可比鄰居多。鄰居家客情來往並不少，雅卻很少見老兩口上街買菜買肉，他家的雞肉雞蛋吃不完，而雅家是一來人就要到街上去採購。

期望公公婆婆也砌間洗澡間？那是不可能的事。每年春節回去，雅都苦惱洗澡不方便。升火的房屋比較暖和，洗澡也只能在火房屋，但需要把門從裏面反鎖。而且要在窗戶上拉一條厚厚的窗帘，平時是沒有窗帘的，煙囪的鐵管要從窗玻璃中穿出去。燒了熱水倒在盆子裏，洗完澡后滿地都是水，感覺還沒洗乾淨似的很不舒服。

公公婆婆是絕對不會想到為兒子兒媳起洗澡間的，他們只等著兒子兒媳來做這些事。去年暑假，雅讓老公把攢的幾萬塊錢拿回去蓋廚房、火房和洗澡間。公公婆婆卻不願意蓋，說他拿的錢少了，不夠蓋。公公竄掇老公給他買了一輛可以載貨的三輪摩托，剩下的錢還了他們的帳。

自從蓋了新房后，這火房屋、廚房、衛生間便再也起不來了，當時是因師傅急着要去給別人蓋豬場。那時蓋廚房、衛生間的磚、石灰、水泥都是準備得好好的，現在，不知那些東西哪去了。

公公婆婆總說鄰居想占他家的稻場。雅家門前有一個寬敞的場地，過去人們總是在那裏曬穀揚稻。其實雅家兩邊鄰居門前都有那麼大的場地，但他們不是樹上種就是蓋上豬圈把門前路佔着，這樣，左邊鄰居劃定了勢力範圍，右邊鄰居則只能從雅家門前過了。倘若雅家蓋了院子，他們就無路可走了。

雅以前總以為農村人都如她外婆一樣淳樸善良，她一直嚮往到農村過「採菊東籬下，悠然見南山」的田園生活，到了老公家才知農村並非所想的那樣好。雅家東邊的鄰居在門前種了樹，以樹與雅家隔開，這似乎沒什麼矛盾。主要是西邊的鄰居，是兩兄弟合夥蓋的房子，他們總嫌自己地方小，覬覦雅家地方大。為了擴大自己的地方，他們把自己的門前蓋成廚房、豬圈，而雅家還沒蓋院子，倘若蓋了，鄰居就沒路走了。雅氣憤鄰居的貪婪，可公公婆婆卻有點懼怕他們，不願意得罪他們，他們只管自己這一輩活得好，而把麻煩留給後代。他們也不想想，兒子兒媳連他們一點兒光都沾不到，又如何面對自私貪婪的惡鄰呢？

在農村，兒子多的家庭，就有些仗勢欺人，以多欺少。當然，這不是絕對的。村東頭的鄰居大爺，四個兒子，對人卻很溫和，這可能與他們的父母有關。西邊的鄰居雖然父親早逝，母親卻霸道逞強，胡攪蠻纏，口碑很差，可能是因為兒子多吧，兒子兒媳也都不是省油的燈。雅的公公婆婆在兒子兒媳面前威風，在惡鄰面前卻也無可奈何，誰叫自家人氣不旺呢。

公公婆婆都是沒有什麼目標，得過且過的人，他們只管自己過好就行，不會象別的父母那樣為後代着想。住土房子的時候，公公還不好意思每天去麻將館，畢竟別人家都是磚瓦房，住土房子是有點自慚形穢。

自從蓋了新房后，公公就成了街上麻將館的常客，每天醉醺醺地去打麻將，這種狀態也只有給人送錢的份。

（二）

雅今年春節不想回去，一是因為好不容易有個假期可以寫東西。二是因為暑假讓老公回去蓋廚房衛生間，公公卻讓老公給他買了輛機動三輪車，房子沒蓋，錢也用完了。想想這麼多年還沒有蓋起廚房衛生間，雅讓老公先不還在城市買房的錢，先把廚房衛生間蓋起來，誰知竟是這種結果。雅欲哭無淚，實在不願再見到自私的公公婆婆。

雅很早就想讓老公在工地上干一段時間，甚至她自己也想去干。其實，現實生活中有不少五六十歲，甚至六十多歲的人還在工地上干小工。相對工廠來說，工地工資還是可以的，時間上也比工廠短，比在工廠干自由。

雅的小姨父高中畢業后就在工地上幹了幾年，他的兩個兄弟也一樣。小姨後來在城市買了一塊地皮，小姨夫利用下班時間、節假日自己壘磚砌牆。房子蓋到頂部時，他叫上兩個兄弟現澆，頂部現澆后小姨夫依舊利用空閑時間自己砌牆，砌到第二層頂部時，小姨夫依舊叫兩個兄弟幫忙現澆。後來，院牆、樓梯下建洗澡間、衛生間都是小姨父一個人搞定的。

蓋房子，其實最貴的還是工錢，倘若自己會起房子，這就省了大大一筆開支。老公家鄰居的豬圈都是自己動手蓋的，因為他們都做過一段時間小工。

老公家蓋新房子時，雅日日幫忙做飯。老公家的土灶是三個灶連在一起的，正面兩個可同時燒火，這邊煮飯那邊炒菜，後面連着煙囪的灶燒熱水，這個灶不用燒柴，完全是那兩個灶的余火熱力。這個廚房和灶台都有些年頭了，屋頂熏得漆黑，這倒無妨。每年臘月間熏烤臘肉，完全是原汁原味的熏臘肉。其他人家沒有這樣的廚房，他們熏出的臘肉都沒有老公家正宗，所以鄰居們臘月間也常拿自家的臘肉來湊著熏。地上用幾塊磚圍着柴火，這柴火不能大火，只能微微紅，最主要是要冒煙，就這樣一天到晚熏個十天半月，正宗的臘肉也就熏好了。

婆婆的土灶不知是什麼時候盤砌起來的，年代應該是久遠了的。

灶台外面是用水泥糊的，灶面已油黑髮亮。鄰居們的廚房都盤砌著新灶台新廚櫃，和婆婆的廚房一比，簡直是新舊社會的區別。相當年，婆婆是風風光光地嫁來，新房子新傢具羨煞了村裏的媳婦們，大家都說她命好。一輩子下來，在雅嫁來時老公家已經成了村裏數一數二的窮人家。

村裏的媳婦們互相間很喜歡攀比，雅有感於冬天棉衣不好洗，買了台洗衣機，結果第二天第三天，鄰居家相繼都去買了洗衣機，而且比雅買的貴。雅有些好笑：也許她不買洗衣機，村裏的媳婦們可能會一直覺得要洗衣機沒有用，會一直提着籃子到河邊洗衣服。隔壁鄰居盤砌了新櫥櫃，安了櫥櫃玻璃，其他幾家鄰居也馬上安了玻璃。唯獨雅的婆婆除外，她似乎無動於衷，倘有人讓她也這樣做，她會說：「我哪有錢搞啊！當家的整天醉熏熏的不知干，哪能跟你們比啊！你們當家的多知道干啊！」婆婆始終覺得家窮與她無關，是她找的男人不知道干。

雅想起在北京打工時遇到的一位阿姨……

那位阿姨和婆婆年紀差不多，瘦削的臉頰，深深的皺紋，遮不住她精緻的五官。她在一個小區里看電梯，家是河北高碑店一個農村的。她有一兒一女，都已成家了。在孩子很小的時候，老公便因病去世了。她為了孩子們不再嫁人，辛辛苦苦把孩子拉扯大。兒子到了結婚的年齡，她借了親戚一些錢，加上自己的積蓄，給兒子蓋了新房。嫁了女兒娶了媳婦后，為了還蓋房子時借的錢，她一個人到北京打工，因為兒媳不願嫁來就還婆家的帳。雅認識那位阿姨時，阿姨已還清了房款，並且安排好了自己的後事：把遺體捐獻給醫院做解剖用。阿姨精神狀態尚可，穿着得體的裙子，燙著短髮頭。雅很敬佩她，她說：「這沒什麼的，靠着自己的雙手，只要勤干，日子總會好起來的。」她已習慣了打工的生活，她說：「在外有一點不好，就是老思念孩子們。」

雅開店時，遇到一位女顧客。那時是春節，她說她辭了在山東工廠的工作，準備回來找事做，因為兒子到了要找媳婦結婚的年齡了。她每年春節回來一次，已在山東一家工廠干保潔十年了。打了十年工，她給兒子翻新了農村的房子，又在城市給兒子買了套商品房。她說工廠管吃管住，她掙的錢都存起來蓋房買房了。雅問她：「你咋不讓你老公出去打工呢？」她說：「他出去不行，他不愛和人說話，脾氣又倔。他在家顧著生活就行了。」她說她出去那一年，兒子剛上中專，看到鄰居們一個個蓋新房買新房，她心裏發急，怕兒子沒新房以後娶不到媳婦，畢竟現在的女孩子們，找對象不僅要農村有房，而且城市也要有房。

雅很敬佩遇到的這兩位阿姨，覺得她們是女強人。當雅對婆婆說起這兩位女強人時，婆婆輕蔑地一笑說：「你咋不學學呢？」雅頓時無語。當家裏來客人時，雅常聽到婆婆說：「我屋裏當家的若是跟別人一樣知道干，我屋裏也不會這個情形。」婆婆始終認為家窮與她無關，是她家男人不如別人家男人。

家裏有人會幹裝修或者會幹工地上的活，家裏大都不會太差。君不見，現在到處拆遷，有人騎着三輪車日日工地上撿廢磚，竟也蓋起了幾層樓房，而有人卻要傾一生之力才能蓋座房子。雅曾在網上看到一位老人，年輕時多在工地幹活，年老時回村，靠一己之力為老婆蓋了棟小別墅。這就是會工地活的人的威力，起碼省了好多工錢啊！農村蓋房子，不僅要付工錢，還要管師傅三餐生活，且不能如平常的飯食。老公家蓋房子時，雅每餐都要做出滿滿一桌子葷素搭配的菜，且要有成打的啤酒佐餐。

那時貼房子外牆瓷磚時，雅用剩的瓷磚混合著水泥，把灶枱面鋪了一層，親戚來了還誇好看。誰知婆婆沒幾天便全部敲下來了，她竟然看不慣，說花花綠綠像什麼樣子。牆面瓷磚用的黃色，窗戶周圍用的是綠色瓷磚，所以灶台上面是黃綠相間，這怎麼也比黝黑的灶台好看呀，也許審美也有心理習慣吧。

老公後來買了一套組合沙發，他原本想着新房要配新傢具。待他們春節回去，看到沙發茶几被散放在各個房間，客廳依舊是舊的方桌和椅子。也許在公公婆婆的意識中，這才是農村應有的家居和擺設。唉，隨他們去吧，雅無奈地嘆口氣，即便蓋了房，公公婆婆依舊是房子的真正主人。

想想自己結婚時的寒磣相，雅覺得自己在這個家從一開始就不太受尊重，自己一心為婆家省錢，卻並沒見省什麼錢，公公婆婆在她面前說話反而更不客氣了。這也是自己造成的，自己什麼也不要，公公婆婆就覺得她是比較傻的人，也樂得委屈她。

結婚時婆婆果真什麼也沒買，雅也沒覺得有什麼不妥。她那時總覺得鄉下辛苦，婆婆不容易。現在想起那時，雅覺得當年的自己幼稚單純的可憐。婆婆當年若沒有新房新傢具是絕對不會嫁來的，當年她嫁的可是全村條件最好的人家。當她兒子結婚時卻是破房爛瓦舊傢俱，她兒子娶的還是城市姑娘，她就這樣委屈自己的兒子兒媳而毫無愧意。雅想到自己的兒子，兒子長大了要娶媳婦時，她絕對不會委屈了兒子兒媳，否則到老了行動不便時，她會不好意思讓兒子兒媳服侍的。

可公公婆婆不但毫無愧意，反而覺得虧得慌。婆婆常當着雅的面說誰誰家兒子兒媳給父母買了什麼什麼，雅不做聲，心想：自己滿月回來多吃幾頓飯，他們就容忍不了鬧着分家，分家時一分錢也捨不得分給他們……

老公到廣州打工，第1年春節回來給公公還了1萬塊錢貸款，那1萬塊錢貸款不知公公是因為什麼貸的，每年1000元利息，付的利息已經超出了本金，可還沒把本金還上。老公回來把一萬元錢還了，才結束了年年白付一千元利息的歷史。

公公婆婆總是說：「要兒子是名氣，要女兒是福氣。」他們總覺得女兒好，總當着雅的面說女兒這好那好。在那個地方，人們的觀念是：女兒嫁人了就是親戚，給父母養老送終是兒子的事。雅的婆婆曾對雅說：「要兒子養老，是因為房產給了兒子。」雅情願不要那破房爛瓦。要知道，公公婆婆都一樣把老公和小姑子養到16歲，然後他們就自己出去打工養自己了。

雅的婆婆闌尾炎做手術住院，是小姑子照料的，醫藥費也是小姑子墊付的，老公回來后把醫藥費還給了小姑子。公公婆婆借女兒五佰元錢，要還女兒五佰元錢，可是向兒子要五仟一萬，卻是白要的。分家時一分錢也捨不得分給兒子兒媳，要錢時卻毫無愧意。