靜年第三十九章
（一）
人這一生應該如何度過？怎樣活才有意義？怎樣讓心中的夢得以實現？這種對人生意義的思考似乎要伴隨雅的一生，雖然現在還沒有走完一生，但她自有思考能力以來，似乎就在思索這個問題。
媽媽說雅很小的時候總是愛哭，甚至邊哭邊用手拽自己的頭髮，後腦勺的頭髮快被她拽掉完了。爸爸媽媽帶着她到處找醫生，可誰也說不出是什麼原因。雅好象對此也有一點模糊的記憶，她記得她那時老愛戴帽子，不想把稀疏的後腦勺露出來。父親還說她很小的時候就常說：「為什麼別人家的孩子那麼聰明，我為什麼這麼笨呢？」別人能做好的事她反覆做還做不好時便急得哭將起來：「為什麼他們都能做好，我為什麼就做不好呢？」
雅從小就希望自己被人說好，希望自己一生有所成就。她從小就喜歡看名人傳記，那裏面的英雄人物是她學習的榜樣，是她靈魂上的營養。他們激勵着她，每每讓她熱血沸騰，她覺得此生應該以他們為榜樣活出精彩不枉此生。
他活着，是為了給他人希望。電視上，一個沒有四肢的男人在發表著動人心弦的演講，他讓多少人看得熱淚盈眶，熱血沸騰。他就是澳大利亞80后著名勵志演講家尼克.胡哲先生，他天生沒有四肢，可他卻堅信自己能夠成為一位優秀的人。他憑着百折不撓的決心學會了騎馬、打高爾夫球、游泳、足球。他學業優秀，擁有兩個大學學位。他創立了自己的企業，獲得「傑出澳洲青年獎」。他沒有為自己生來的殘疾而自卑絕望，而是利用頑強的毅力成為了無數人崇拜敬仰的英雄。
著名的數學家華羅庚只有初中畢業，他依靠頑強的自學，用5年時間學完了高中和大學低年級的全部數學課程。他後來因傷寒病落下左腿殘疾的毛病，但他依舊堅持自學成為清華大學的講師。他自學了英、法；德文，先後在國外雜誌上發表多篇論文。1936年夏，他被保薦到英國劍橋大學進修，發表10多篇論文，引起國際數學界讚賞。1938年，華羅庚訪英回國，在艱難困苦的環境中寫出了名著《堆壘素數論》。
張海迪身殘志堅，勤奮學習，樂於助人，被譽為「當代保爾」。她5歲時因患脊髓血管瘤造成高位截癱，她以頑強的毅力自學了中小學課程，自學了大學英語，日語，德語和世界語，並攻讀了大學和碩士研究生的課程。張海迪翻譯了《海邊診所》等著作，創作了《輪椅上的夢》等100多萬字的作品。她的事迹感動了無數人，成為無數人心目中的楷模。
貝多芬是世界著名的音樂家，也是命運最悲慘的音樂家。他童年家庭貧困，12歲開始作曲，14歲參加樂團演出並領取工資補貼家用。17歲母親病逝，他得了傷寒和天花，可他不屈服於命運，依舊執著於心愛的音樂。28歲那年他不幸耳聾，可他卻創作了著名的《命運交響曲》，它的主題是反映人類和命運搏鬥，最終戰勝命運，這也是他自己人生的寫照，他堅信「音樂可以使人類的精神爆發出火花」，「頑強的戰鬥，通過鬥爭去取得勝利」這種思想貫穿了貝多芬作品的始終。
霍金十三四歲時下定決心要從事物理學和天文學的研究，他在劍橋大學攻讀博士，研究宇宙學時，發現自己患上了會導致肌肉萎縮的盧伽雷病，他勇敢地面對不幸，繼續醉心研究。70年代，他和彭羅斯證明了著名的奇性定理，並在1988年共同獲得沃爾夫物理獎。他還證明了黑洞的面積不會隨時間減少。1973年，他發現黑洞輻射的溫度和其質量成反比，即黑洞會因為輻射而變小，但溫度卻會升高，最終會發生爆炸而消失。
八十年代，他開始研究量子宇宙論，但他卻全身癱瘓，要靠電動輪椅代替雙腳，說話和寫字都要靠電腦和語言合成器幫忙。但他在科學上的成就卻是在病發后獲得的，這證明了殘疾並非成功的障礙，他的頑強精神值得人們學習。
海倫.凱勒是美國的一位殘障教育家，她在一兩歲時因高燒而引致失明和失聰，她在盲人學校老師沙利文的幫助下學會了說話並考上了大學，以優異的成績獲得文學學士學位，寫出了舉世著名的作品《假如給我三天光明》，激勵了無數人。
殘疾人舞蹈家邰麗華兩歲時因一次高燒失去了聽力，也失去了甜美的歌喉，從此墜入了無聲世界。7歲時進入市聾啞學校學習，開始對舞蹈產生無窮的樂趣，並刻苦練習舞蹈。17歲那年她給自己定下了新目標：上大學。她將自己練舞的倔勁兒用在學習文化課上，1994年如願以償考取了湖北美術學院裝潢設計系，成為了一名大學生。如今邰麗華成了中國殘疾人藝術團里的台柱子，她不僅擔任了殘疾人藝術團演員隊隊長，出任了中國特殊藝術協會的副主席，同時她也是中國殘疾人藝術團的形象大使，先後在40多個國家巡迴演出，她的演齣劇照總是出現在藝術團宣傳材料最醒目的位置。
名人傳記是人們的精神食糧，它就如勁風鼓起了風帆，讓人張開理想的翅膀。當人情緒低落，悲觀失望時，名人傳記便如狂風捲走了陰霾，讓人豁然開朗，精神振奮。雅想起自己懷女兒時重拾英語，當她感到枯燥沮喪時，她便看李陽寫的關於學英語的勵志書：《我瘋狂，我成功》。李陽有一些勵志名言很使人受鼓舞：
1.使我們痛苦的東西在真正鍛造我們。?
2.成功沒有電梯，只有一步一個腳印的樓梯。??
3.成功的秘密在於始終如一地堅持目標。
4.成功來自於克服困難的鬥爭。??
5.只有在字典中，成功才會出現在工作之前。??
6.除辛勤工作之外，我別無成功的秘訣。??
7.人們總是問我是否知道成功的奧秘，能否可以告訴別人怎樣才能使他們的夢想成為現實。我的回答是：成功和實現夢想的訣竅是努力工作。成功是干出來的，不是想出來的。??
8.做最好的打算，做最壞的準備。
9.這個世界上只有一種成功，那就是能夠以自己的方式度過自己的一生。
10.膚淺的人相信運氣，而成功的第一秘訣是自信。??
11.人不是為失敗而生存的。??
12.生活很艱苦，但你可以更加強大。??
13.當你停止嘗試的時候，你將完全失敗。
15.要想成為偉大的領導者就必須有偉大的希望。??
過去，在中國的英語教學理念上，人們更多是把英語當作一種知識來傳授，把英語當作一種學問來推廣，而英語的實質是一種交際的工具，英語教學的初級階段是一種技能的訓練。老師把英語當做知識來傳授，學生靠死記硬背語法和單詞，最後出現了不會聽不會說的「啞巴英語」。李陽鼓勵他的學生大聲說英語，他認為瘋狂英語的第1步就是要突破不敢開口，害怕丟臉的心理障礙。李陽瘋狂英語成功的根本因素和關鍵點是符合「一部分」的英語教學的客觀規律的。
（二）
思緒入海奔騰東去
幾多歲月稠
憶當年正清稚
澄澈眸眼新奇原野映
芬芳青草地奔翔鳥兒影
淙淙小溪旁歡歌流連意
篤定世界明媚美好摒棄庸世俗塵
擁抱博大太陽?熱情溫暖灑大地
化作春風掠塵世?撫平紅塵心波痕
憧憬攜手共建陽光社會
英雄史傳一本本
時躍腦海熱血涌
激情澎湃火焰熊熊
轟轟烈烈畫面腦中映
仿效英傑??冀豆蔻年華
馳騁闊野翱翔無垠碧空
生機力量充沛身
天朗人和滿心田
麗日碧空縱馬沃野
山澗泉水一路歡歌
欣喜熱情盡灑大地母親
憶清眸?慨往昔
當時少年不復還
躑躅在秋風裏，落葉卷著蕭瑟在身旁翻飛。望蒼茫大地，依舊是熙熙人世，車水馬龍。在這樣的季節里，卻倍覺自己遊離在人海之外，望高山流水，望北雁南飛，望紅葉片片，竟不覺愴然而泣下。捉身邊一隻翻飛的黃葉，對黃葉喃喃述說着悲愴。
在這樣的季節里，又覺自己踉蹌在茫茫原野上。天也蒼蒼，地也茫茫，凄風斜雨吹打着凝滯的面孔。雨點觸到唇際，竟是這樣的冷澀。裹在深深的寒意中，心兒沉到海的底層。兩眼凝望着天際那灰濛濛的蒼穹，卻什麼也沒看見。
思緒陷入沉沉的海中，它奔騰東去，流過了幾多歲月……彷彿又看見那個扎著羊角辮的小姑娘，睜著一雙澄澈的眼睛，新奇地望着陽光下燦爛的綠野。她像小鳥一般奔跑在散發着芬芳泥土氣息的青青草地上，流連在淙淙歡歌的小溪旁。
她毫不懷疑的相信，世界將永遠是這樣的明媚、可愛。她慶幸，她出生在一個嶄新的世界，書本上講的過去的白色恐怖將在新的紀元里一去不復返。老師，父母也都這麼說，也許這個女孩兒的血液里，生來就帶有固執的因子，一旦相信的事情，除非碰得頭破血流，她不會輕易改變自己的思想。她相信老師、書本上的話都是對的，她決心按著這些話來指導自己的行動，因為那時她還不具備自己的思想自己的歷史。
從此以後，這個小姑娘便陷入那夢想的金光之中，很久很久沒有醒來。直到長大，她依舊有許多懵懂。她崇尚書，在書中，她逐漸形成了這樣的觀念：老師、戰士、父母是完美無缺的，對雷鋒的崇迷已深深植根在她的腦海中。她想擁抱那博大的太陽，讓熱情與溫暖灑滿大地。她想化作春風，撫平每個人心上的波痕。她想與新紀元的人們攜手共建充滿陽光的共和國。
她崇尚英雄，一本本傳記中的英雄形象，時時跳躍在她的腦海中。英雄的悲壯，英雄的舉手投足，都激蕩着她幼小的心靈，她被一種澎湃的激情洶湧著，她被一團熊熊的火焰燃燒着。她的腦海中是一副副轟轟烈烈的畫面。小小的她，相信人定勝天，她仿效英雄的言行。那時，她簡直沒有自己，遇到事情、問題時，她的腦海中馬上閃現出英雄的思想、舉動。她希望在豆蔻年華之時，能夠馳騁於遼闊的原野，翱翔於無垠的碧空。
那時的她，整天被一種充滿生機的力量充沛著。她由衷地感到：天是那樣的明朗，人間是那樣的和煦、燦爛。她想在麗日碧空下縱馬高歌，她想像那山澗泉水，一路歡歌，將欣喜與熱情灑給大地母親。
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，這句千古名言如電光火石般撞擊着她幼小的心靈，她希望此生亦能像范仲淹那樣，留取丹心照汗青。
她遺憾英雄怎麼總有缺憾。人活着最重要的是保持品質的高潔。這樣，她就可以坦然地笑對天地，笑對黃河長江。她要做一個完美無瑕的人。她容不得一粒沙子揉進眼中，也容不得一縷斜風掠過身旁，但她更把自己解剖得支離破碎，以便不留缺憾。
她就這樣地走進自己那個燃燒的世界，她就這樣毫不懷疑地認為太陽下的人們都是一樣的美好。
當這個小姑娘漸漸長大時，少年時代編織的種種美好的幻想，仍盤踞在她的腦海中。終於有一天，一個驚顫的巨大的問號縈繞在她的腦海中，如激浪般衝擊着她的腦膜：腦中的世界與現實真的一樣嗎？為什麼現實社會中也有醜陋，也有腐敗，也有自私？為什麼我所信如磐石的東西連同齡人都持戲謔的態度？十多個春秋，我是怎麼度過的？為什麼竟與同齡人在思想上存在着這般深的隔膜？
猛然間，只覺山崩地摧，雷電交加，如泰山轟然倒塌，她萎靡了，頹廢了，她再沒有力氣挺直脊背。任風雨洗面，她踉蹌在泥濘中，望激烈蒼天，忍不住雨淚縱橫：這就是我苦苦追求的理想世界，這就是我所憧憬的和煦人間，這就是我為之奮鬥，以期他日報效的漠漠疆場？！
怎不令人仰天長笑，怎不令人飲泣悲號。難道今後也要象那芸芸眾生捲入碌碌之流，苟且存生？難道也要在這灰風烏雨中了此一生嗎？不！寧願徜徉在那孤獨的荒原上，寧願凄愴地赴入那一片清清埋愁地，寧願與青燈古經相伴，也不願扭曲自己的靈魂，也不願昏噩苟和……
從此，她就象那離群的孤雁，在蒼穹中哀鳴；濃重的失意如那孤獨的烏騅，在荒原上悲厲抑壓的憤懣；常覺如立冰川之巔，直覺高處不勝寒；常覺如陷冰潭之底，直覺冷徹髓骨。黯然的心啊，何時能撥開那沉沉的烏雲，去呼吸那溫暖的陽光……
很久很久，她才緩緩從灰岸那畔走出，只是一切看來都是漠漠的，再不能輕易激起熱情的浪花。再看茫茫人海碌碌人世，偶開大眼窺人間，可憐誰是眼中人？感嘆無奈似水，纏繞復生。
又一陣秋風掃過，黃葉隨風逝向遠方。秋意深深，似又見塵馬之中嶽飛揮戈北上；似又見蒼茫曠野屈子長吟「路漫漫，其修遠矣；吾將上下而求索」；似又見李清照潑墨而書：「生當做人傑，死亦為鬼雄」；似又見秋瑾舞劍起歌「英雄末路當磨折，夜夜龍泉壁上鳴」。似又見那個天真爛漫的小姑娘仿祖逖聞雞起舞，效古人懸樑刺錐苦讀。今天似還能感受到那噴薄而出的豪情，那報效國家的熱望。
寒意瑟瑟，驀收思緒，環顧蒼茫大地，唯留一個微渺的我，禁不住對蒼天喟然長嘆：時光匆匆如水，絲毫不為一個黯然的心境滯留片刻……
（三）
她是芸芸眾生中的一枚，是熙熙人流中的一員，從來就在此中流，為何現在卻越來越認同此念此觀？
曾經的夙夜難寐，曾經的扼腕輕嘆，曾經的蹙眉不展，曾經的鬱郁不舒，曾經的憤懣憂怨，在越來越融入俗世的生活中，已隨着柴米油鹽，奔波生活，父母子女，親朋故友，年歲漸長芳華不在的現實煙火中慢慢化煙化霧，飄渺遠方。
思想上性格上的差異是造成自己與他人區別的重要因素，每個人的思想性格都迥異。環境，所受教育，經歷不同等等，造就思想性格的不同。童年是一張白紙，描繪上什麼圖畫就留下什麼印跡，甚至貫穿終生白首莫變。
「當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。」這句名言出自《鋼鐵是怎樣煉成的》。??這是書中的主人公保爾·柯察金說的話。??
原文內容如下：??一個人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：「我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。????
小說通過記敘保爾·柯察金的成長道路告訴人們，一個人只有在革命的艱難困苦中戰勝敵人也戰勝自己，只有在把自己的追求和祖國、人民的利益聯繫在一起的時候，才會創造出奇迹，才會成長為鋼鐵戰士。??
作品的主要成就是塑造了保爾·柯察金這一藝術典型。作者在刻畫這一人物形象時嚴格地遵循生活的真實，並不把保爾的堅強意志和剛強的性格看成是天生的，而認為是在英勇的戰鬥和艱苦的勞動中，在刻苦的學習和嚴格的律己中鍛鍊出來的。
胎兒在母親腹中會有思考能力嗎？在人生的最初歲月會有深長的思慮嗎？人們普遍認為幼兒期懵懂不知世事，但他（她）會不會想到漫長的一生該如何度過？雅覺得自己可能從幼兒期就開始考慮這個問題了。自己的童年少年青年浸透了深沉的思考以及由此而引發的痛苦。
雅聽媽媽說，她很小的時候就愛哭，甚至還邊哭邊揪扯自己的頭髮。她覺得自己從小感受痛苦的滋味就異於常人。為什麼會這樣呢？雅只知道，自己自記事以來，就想成為一個青史留名的人。學生時代，她找盡了關於偉人青少年勵志發奮報國故事的書。每每看到此類書，她就覺得熱血一波波湧向她的頭顱臉頰，她的身體也如雷電在身體內突奔。
清澈幼稚的童年，她看不到社會的陰暗面，體味不到人心的複雜。她的腦海里只有老師描摹的美好，歷史中的白色恐怖對不經世事的她來說，就如虛幻的故事。她最注重的是鍛塑自己思想、品格的純凈，她要做岳飛那樣品格、才幹皆完美的人，而絕不做同樣才華出眾，卻因品格低下而遭世人唾棄的如秦檜那樣的人。為此，小小年紀的她製作了「三省簿」，學古人一日「三省吾身。」
小時，雅家也困難，但她看到流落街頭的乞丐、老人時，她會心情沉重，眼淚盈眶。高三時，她和同學們到省城參加美術考試，當她看到以廁所為家的年長女乞丐時，不由嗟嘆連連，涕泗橫流。她恨自己自小心懷天下，想天下平和，沒有貧窮沒有黑暗，可現實中出現了流離失所的人她卻無能為力，她覺得這也是自己的責任。同桌問她為何總是嘆氣時，她只是又重重地嘆口氣，她不能說，她要把自己的心思封存在深心處。因為她做不到出類拔萃，因為她做不了理想中的自己。自己普通如芸生，又怎敢暴露自己自小想報效國家有番作為的願望呢？
學生時代的自己又聽不得見不得社會的黑暗面，每每聽說便沉浸心頭痛苦輾轉。她恨自己空懷大志，她怨自己天生愚鈍。她一次次仰望長天悲鳴：上蒼啊！你為何讓我自小志向凌雲，卻給我一顆愚笨的腦袋，一顆執拗的心！我如此懦弱無能，又如何實現宏大理想？
這一生，現實和理想的巨大差異折磨著雅的心，這使她心中有了深重的自卑和失意。現實總是折磨着她，打破她自小形成的固有觀念。每一個觀念的改變，都是撞得頭破血流的結果。
譬如，她自小便信奉「人生難得一知己」，她不願多交朋友，認為人生有三兩知己足矣。可認人不清交錯朋友也給她帶來毀滅性的打擊。高中時本該發奮圖強，卻因交錯了朋友差點辭世。她唯對同桌（高中時她不止一個同桌，這是她初入高中時的同桌）說了自己的宏大願望及為之的努力，她唯對她說了自己的隱密：她初中時暗戀的男孩。那個優秀的男孩是理想中的自己，他是那樣的出類拔萃，她想做的事他基本上都做到了。可同桌不知出於什麼心理，背後大肆謗毀她，可憐平時沉默寡言不喜交際的她，想到自己自小便注重清名清譽，竟被如此毀譽，她感覺到了無生趣。她不願辯解不願泄露同桌的隱密。那些個天旋地轉的日日夜夜，她難眠難食，紅潤的臉頰變得蒼白，頭髮大把掉落，月經紊亂。這是她生平中的一個重大災難，她差點抗不過去了。清純的少女時代，她抗受打壓的能力太差了。
後來她反思自己，是自己無意中流露出的對她的鄙視讓她懷恨在心。雅不可想像，貌似清純的同桌無甚志向，她早熟早戀多情。在雅心中，一生深愛一人已足矣，哪有精力戀多人。她喜歡的其中一個男孩貌似對雅表現出了熱情，這也引起了同桌的嫉恨。那時的雅哪裏懂得這些心理這些事啊！她也由此發覺自己與他人在思想上的巨大差別。實際上也是：她落伍了，她已成了同齡人中的異類。她不知如何處理人際糾紛，可即便自己快支撐不下去欲昏厥時，她還是挺直了脊背，倔強地走入風雨中。只是回到家，她才頹然倒在床上，大睜著雙眼任由痛苦吞噬自己……
這一世，處處不順，寄希望於婚姻，婚姻也千瘡百洞。那個被自己幻化成救世主來拯救她的老公，曾經給她多少憧憬和希望，最後卻是深深的失望。他不理解她，總覺她很不現實。那個貧困又一地雞毛的家庭，那自私又多事的公公婆婆……她不在乎金錢、房產，卻偏遇勢利的他們和叵測的鄰人……她按照自己的理想生活，生活卻處處跟她作對。難道是她太幼稚，老天才要處處設難讓她清醒，讓她面對現實，讓她在人間踏踏實實地生活？人間也許本該如此，人應適應人間煙火……