第1章 喜從天降
這是公元1979年早春二月一個月色朦朧的夜晚。
半邊明月，從天穹流蕩的雲縫裡不時探出好奇的腦袋，窺視著變幻的人間。
荒野的蒿草，路邊的野花，村舍的柴扉，全沐浴在一片淡淡的銀光之中。
就在這荒山野嶺的環抱中，掩映著一條小小的村莊——石頭村。村裡住著幾十戶人家，依山傍水，倒也清幽。
這時，只見在村子西頭前排一間青磚瓦里，一個穿著淺灰色長袖衫、渾身散發著儒雅之氣的青年男子，在屋裡來回踱著步，不時拿起放在桌上的那張紙看。那張瘦削、飽經風霜的臉上，在昏黃搖晃的油燈映照下，洋溢著一絲興奮之情。
在這深山野嶺之中，這個青年男子何來一身書卷之氣？
原來，這個青年男子叫石德天，年紀輕輕卻歷盡風塵。石德天出生在村中一戶書香之家。父親石秀清是廣興縣環城中學校長，德才兼備，為當地一代名師。但卻因有一次村子里遭山賊搶掠，喪身於劫匪的槍口之下……
時近子時，鄉鄰們多已酣然人夢。連那些喜愛吵叫的家犬也疲憊地趴在各家門角打瞌睡了。但春蟲的囂叫、水塘的蛙鳴，使他更加心潮澎湃，毫無睡意。
白天，石德天的妻子石二妹接到大隊蘇文書送來的一紙通知書：石德天的錯案（當年在高德中學被劃成右派分子遣回老家）得到了糾正，由於他在農村迷戀養雞，被安排到縣食品公司當養雞技術員。
這張通知書，令他感慨不己，徹夜難眠。
像鬼使神差似的，妻子石二妹從房裡出來，見丈夫躺在大廳左面那張沙發上，懸挂在牆上那幅《大海》油畫恰在這時映入她的眼帘。
她微微一怔，頓感錯愕。特別是繪畫者筆下的那個掌舵人，神態、氣質跟自己的丈夫多麼相似。石二妹明白，當年丈夫被錯劃成右派分子遣回老家，一如畫中這葉孤舟......畫面上大浪排空，驚天動地，坐在木船上的人，慌成一團；而舵手掌著舵，堅定地搏擊風浪，重重陰霾下的朦朧太陽，給與死神抗爭的人們帶來一線希望……
此刻，石二妹想，丈夫的心情，一定與畫中的情景一樣，洶湧著「大浪波濤。」
「德天，回房睡吧。」良久，石二妹的目光從畫面中轉到躺在沙發上的石德天，聲音很輕。
石德天依然躺在沙發中，兩眼微閉，不語。
「德天......」石二妹微微抬高聲調。
石德天輕輕動彈了一下，算是回答。
「德天，深宵露冷，還是回房睡吧。」
石德天仍然沒睜開眼，也不吭聲。大廳里很靜，靜得簡直能聽到兩顆心臟的搏動。
「白天，大隊蘇文書來.....」石二妹語調低沉，回顧著白天的情景。
石德天像是遭到電擊，渾身戰慄了一下。他坐直身子，神情陡變，臉色蒼白，繼而起身，在大廳中來回踱步，交替搓揉著雙手，額頭上汗涔涔的。
石二妹見狀，自知失言。往事如煙，湧上心頭--自從石德天被劃成右派分子遣回老家后，就是這個蘇文書，每一次登門，准沒好事，不是通知丈夫去公社開會挨批鬥，就是掛著「五類」（地、富、反、壞、右）分子的牌子遊街......久而久之，造成了丈夫一見到他，或說到他就膽顫心驚。
石德天往左靠去，重新躺回沙發中，閉上眼睛。
過了很長時間，石二妹總算平靜了一些。她坐到沙發前，捧過丈夫冰涼的雙手搓揉著，從手背、手心、手腕直到每根修長的手指。良久，她才貼近丈夫，目不轉睛地看著丈夫：「德天，不用怕，那些擔驚受怕的日子即將過去了......」
石德天慢慢地睜開眼，瞅著妻子，默然無語。過了一會兒，他伸出雙臂，摟住妻子，輕輕觸摸她削瘦的胳膊、肩膀和脊背，同時再度閉上眼睛，閉得更緊，以免淚水奪眶而出。
石二妹透過淚翳，凝視丈夫。她知道丈夫不是那類人，無論是在校內，還是在家裡，丈夫的舉止言談都很正直，一心撲在教育事業上；她知道，丈夫是條硬漢，決定了的事，是不輕易改變的。
少年時代起，她愛的就是他這種頑強的性格和忘我的精神。但當她想到他被錯劃成右派分子遣回老家，執迷於養雞，耗盡了全家所有的積蓄，連家中的口糧也讓雞吃光了的日子，禁不住背過臉去，兩肩開始激烈地抽搐起來。
石德天呆住了。
半晌，他伸出雙手，撫摸著妻子抖動的雙肩，撫摸著她那已經夾雜有縷縷白髮的秀髮。幾顆晶亮的淚珠，從她的臉頰上緩緩地滴落下來，灑在他的臂膀上。
這淚水，翻動起石德天心中千種滋味，萬般情愫。他正待要說什麼，只見石二妹貼近他的鬢角和面頰，哽咽著說：「德天，這次蘇文書總算是做了一回好人，送來了天大的喜訊呀！」
石德天深情地為妻子擦乾眼角上的淚水，感慨地說：「是啊！世事難料，真是喜從天降啊！」
石二妹緊攥住丈夫的雙手，使勁咬住下唇，過了好一陣，才吃力地嘆息道：「德天，別想那麼多了，過去的事情，就讓它永遠過去吧！」
然而，過去的事情真的會「永遠過去」嗎？
不！事情既經發生，就是一種存在，就會以這種或那種方式被記錄下來，在歷史上，在社會生活中留下或深或淺的痕迹，影響著今天和今後的人們。
對石德天來說，更是如此。
夜幕沉沉，萬籟俱寂，整個大廳依然沉浸在幽暗燈火中。牆壁上的掛鐘不慌不忙輕聲嘀噠著，指針從九點、十點、十一點直至午夜，又指向凌晨。而此時的石德天躺在沙發中，雙臂擱在兩側扶手上，左手懸垂，右手五根削瘦的指頭支撐著寬闊凸出的額頭，微閉兩眼，像在沉思，又像是昏昏欲睡。
石二妹也仍然坐在沙發旁。夜氣清冷，她裹上披肩，一手托腮，不時瞥瞥石德天。牆上，「舵手」依然翹首傲視，「滔天巨浪」則鋪天蓋地幾乎要吞噬一切。
石二妹記不清自己曾經陪伴丈夫度過多少個這樣的不眠之夜。直到今天，此刻，她才領悟到此中的全部涵義。她明白，蘇文書的登門報喜，在石德天胸中激起何等的驚濤駭浪！
石德天雖然閉著眼，但並沒有入睡，他也不可能入睡。那在村中度過的歲月，那曾經發生過的一切，正在像電視劇般一幕幕重現，在他的腦海中呼嘯奔騰......