第三章 醫院生活

「……」

每次暈倒的時候，我都會忘記某些事情。

可能是很久以前發生的事情，也可能是最近發生的事情。

但是有一些事情是怎麼忘不掉的，因為每次都會看見。

醫院的天花板——

不管是這座小鎮的醫院，還是野津市的醫院。

似乎不管是哪座城市、哪個地方的醫院都是相同的天花板。

同樣充斥著一股醫藥的味道。

我已經不記得來這座小鎮時，發生了什麼事情。

「……」

「我們已經收到從野津市傳來的病例檔案，上野一輝先生。」

坐在我面前說這話的人，是這座小鎮的主治醫生，戴著一副金絲邊的黑框眼睛，中年人。

「你還記得暈倒前發生的事情嗎？」

「暈倒的時候，會有什麼癥狀嗎？」

這也許主治醫生第一次遇見像我這種奇特的病症。

儘管這些問題直接看病例檔案就可以，但他卻非要這樣進行詢問。

「你的情況比較特殊，我個人建議你先住院觀察一段時間比較好。」

就這樣，我開始了在這座小鎮上的醫院生活。

「這是什麼？」

我指著擺放在床頭柜上的花束。

我才剛來這個小鎮，應該沒有什麼人會送花束。

「啊，這是一群學生送給你的花。」

「都是一些很乖的好孩子呢。」

旁邊的護士一邊整理著病房說道。

「很乖的好孩子...」

「總感覺聽過相似的話..北斗寺？」

不過還是不要和我扯上關係比較好。

因為我總是會毫無規律的暈倒，毫無規律的丟失記憶。

我無法成為任何人的朋友，靠近我的人，只會被我傷害。

僅此而已。

對於醫院的生活，我並沒有感覺到任何不適應。

畢竟很久以前，我可以說是在醫院裡面長大的。

醫院裡面的每個醫生護士都對我充滿了好奇。

不論是我身上的這種奇怪的病症，還是我城市人的身份，像是某種光環標籤。

「就像是動物園裡面被人欣賞的動物一樣。」

「只不過我是在醫院裡被人欣賞的動物。」

這座醫院一共有兩棟建築構成。

西側的建築一般都是輕症病患者。

而東側的建築，也就是我所在的病房，則是重症病患者。

一般都是以各種老年人居多。

與西側的建築不同的是，東側的建築像是多了某種可以明顯感覺到的氛圍。

那是死者的氣息。

走廊上常年只有護士小姐腳步的聲音。

在這裡生活是一件十分枯燥的事情。

規定時間的檢查、規定時間的用餐、規定時間的睡眠。

但也經常會有不速之客打擾。

所謂不速之客，就像是現在這種場景一樣。

「明明這麼年輕，為什麼會進入重症病患者的病房呢。」

說話的是一個女生，扎著棕色的馬尾辮，微笑的時候，有著一顆標誌性的虎牙。

她是幾天前突然闖進我病房的。

根據周圍的護士小姐介紹，這個女孩偶爾會來到醫院。

和這些重症病患者聊聊天，因為沒有做什麼出格的行為，也就默認了她這種做法。

「為什麼有人明明這麼年輕，說話卻總是老氣橫秋的樣子呢。」

「那肯定…是因為跟她對話的人總是一副老氣橫秋的樣子。」

偶爾，我和她的對話會變成上面這種情況。

不過並不討厭她這種性格，就像是一個溫暖的小太陽。

和她相處會感覺十分舒適。

每個人一生中偶爾也會遇到幾個這種人。

她們十分熱情，看上去沒心沒肺總是充滿了微笑。

不管你以什麼態度對待她，她總是那麼熱情。

熱情到能夠改變一個人。

「……」

在這個重症病患者彙集的地方，有一條不成文的規矩。

那就是不論混的再好再熟，都忌諱詢問他人的病症。

在這裡的人，基本都是快要死去或者即將死去的人。

從某種意義上來說，就像我一樣，被流放在這裡。

「為什麼你總是呆在這個房間裡面呢？」

「人如果一直呆在房間裡面的話，可是會發霉的。」

女生總是會在每天固定下午後的時間段過來。

今天她穿著格子裙、打著紅色蝴蝶結的校園襯衫。

「因為我就像金魚一樣。」

「你應該知道金魚有一種被廣為流傳的說法吧。」

我指著擺放在桌子上的玻璃魚缸說道。

這是上一個呆在病房的患者所遺留下來未帶走的產物。

後面因為一直沒有人認領，就乾脆放置在了這裡。

「你是指金魚只有7秒記憶的事情嗎？」

「我的病症被稱為間歇性昏厥失憶症。」

「簡單來說，我會在任何場景、任何地點、任何時間暈倒，並且喪失部分記憶。」

「所以對我來說，房間外面和房間裡面都是一樣的。」

「遲早都會忘記。」

「那算什麼，真是奇怪的病。」

「和你一樣奇怪，明明這麼年輕卻露出一副暮氣沉沉的感覺。」

隨後接連幾天，女生再也沒有出現過。

皆大歡喜的結局。

「……」