第1章 孤城

每次回家顧梓喻都沒有開燈的習慣，她換下高跟鞋，捋捋濕發，走到客廳的盡頭，站在寬大的落地窗前，兩眼無神的盯著連綿的冷雨。二月的北京很寒冷，也很潮濕，受空氣的影響，一入冬這座城市的夜晚就會陷入死寂。

看了一會雨，她閉上眼睛感受從玻璃窗外透進的陰冷。父母打過無數個電話讓她離開寒冷的北京，回廣東老家找份正經工作，她都拒絕了，因為北京是她和一個人的約定。她淡淡地苦笑，某個地方又開始隱隱作痛。

顧梓喻打開電腦，整個身體蜷在椅子里，嫻熟卻沉重的輸入好QQ賬號和密碼，然後點燃一支煙，雙眼迷離的吐出煙圈，她曾經最討厭的東西變成了如今戒不掉的癮。一隻燃盡，順手掐滅在滿是煙蒂的煙灰缸里。

鉚足了很大勇氣，顧梓喻閉眼按下了登錄鍵，而後眼眶已完全濕潤，這是她大學時申請的號，那時還沒有微信，QQ是唯一的社交軟體，裡面記載了她太多太多難以忘懷的過去。

看著青春洋溢、笑容燦爛的灰色頭像，眼睛里閃爍著晶瑩的淚光，緩緩伸手來回撫摸那張沒有溫度的照片，自言自語的說：「子軒啊…我來北京兩年了，這是我們約定過要一起為之奮鬥的城市，所以…你現在應該很高興吧，我…沒有失約…」

顧梓喻竭力剋制顫抖，將悲傷堵在喉嚨，如同破了的苦膽難以下咽。她還清楚的記得，一間潔白的病房，林子軒俊朗的臉，蒼白且消瘦，眼神還如同以往清澈寵溺，他溫柔的拍拍哭的稀里嘩啦的顧梓喻的頭，「別哭了，很醜。」他還可以安慰她，同她開玩笑，明明他才是和病魔、死神做著爭鬥的人。

他就是這樣，就算到了最後一刻也不想顧梓喻擔心。

最後，林子軒把視網膜捐獻了。

親朋好友在他的遺體前悲痛欲絕，哭到失聲。顧梓喻才明白，林子軒早就看淡了生死，而代價就是顧梓喻永遠失去了溫暖她時光的少年，就如斷了線的風箏，她再嘶吼，用力到血肉模糊也抓不住了。

七年前，十九歲的她與林子軒相戀。教室、食堂形影不離，當時她是毫無名氣的網文作者，林子軒厚著臉皮的在校園為她宣傳，拉攏人氣。

七年後，林子軒離開的第四個年頭，二十六歲的她孤身一人，已是炙手可熱的網文作家，在北京擁有一套兩居室的房子，卻再無一人對她噓寒問暖。

子軒，我好想你……

漫長的四年足夠讓顧梓喻融進夜的寂寥，她抱緊自己。大學時，畢業找到好工作是所有人的夢想，而顧梓喻至始至終的夢想都只有林子軒，卻也永遠錯失了。最遺憾的不過愛情，也只有愛情。

第二天是在椅子上醒來的，顧梓喻自己都記不清多久沒在床上好好睡過覺了，拖著酸麻的身體走進洗手間，鏡子里反射出她疲憊的臉。

洗漱完畢，顧梓喻從酒櫃里拿出一罐啤酒，花了幾千塊打的酒櫃竟被她塞滿了啤酒，暢銷作家也不過俗人一個。

幾百毫升幾口就沒有了，也許是從失去林子軒那刻開始，煙和酒成了她不可缺少的慰藉。

口袋裡的電話倏然響起，是一串沒有備註的號碼，「喂，哪位？」她用疲憊的語氣問到。

「顧梓喻！你猜我是誰！」電話剛一接通，顧梓喻的編輯就大吼起來，也難怪，每次打電話都要被問一遍是誰，換誰都會瘋掉吧。

顧梓喻從不會給人備註，她的通訊錄里只有林子軒一人，哪怕那是一個永遠不會打通，也永遠不會打來的號碼。

「張編輯，是你啊。」顧梓喻溫聲說到，有什麼事嗎？

「你都拖稿多久了？評論區都炸鍋了，都是催更的，你看不見啊！」張編輯一頓歇斯底里，喝得顧梓喻把手機拿的遠遠的，「你當初那個愛情故事突然棄更，開新作，那麼大的爛攤子我給你收拾乾淨了，但你也不能三天兩頭拖稿啊！」

比起張編輯的焦頭爛額，顧梓喻很冷靜的晃晃啤酒罐，猛飲一口，「今晚發給你。」說完沒留給張編輯任何回話的機會，掛斷了電話。

她起身，拿好爆滿的垃圾，換好鞋，鎖門離開。

昕緣酒吧是顧梓喻經常光顧的酒吧，起初酒吧面臨倒閉時是她拿錢出來救濟的。

「來啦。」酒吧老闆叫梁昕，是一位很有風韻卻也可憐的女人，三十多歲，未婚，十多年前為了一個男人打胎，男人承諾會帶她過好日子，這一等就是十幾年。

顧梓喻一直很佩服她，敢拿青春和男人賭的女人已經很少了。

「吃飯了嗎？」梁昕同平常一樣抹著烈焰紅唇，兩指夾著女士香煙，高貴冷艷。

「沒。」顧梓喻搖搖頭，順手點了杯酒。

「大清早喝酒，傷胃。」梁昕靠在吧台，抬頭吐出煙圈。

「習慣了。」早上沒多少人，酒很快上來，顧梓喻一飲而盡，並未過癮，打算再要一杯時被梁昕攔住。

「年紀輕輕的這麼不愛惜身體，等到了我這個年紀後悔都來不及。」梁昕把杯子遞給服務生，示意他收起來。

顧梓喻悵然若失的苦笑，從失去林子軒開始，她漫長又短暫的一生就只得與後悔二字同度同葬。她想著，胸口像堵了塊石頭，難受的要命，點燃一支煙，兩眼看著繚繞的煙霧出神。

「我點了外賣，吃完飯有好東西給你看。」梁昕晃晃手機，頁面停在兩份訂單上。

顧梓喻淡淡的瞥了一眼。

以前食物的花樣很少，也沒人提供送上門服務，她們的學校在街北，冬天裡為了買一碗街南麵條，林子軒總會在半節課時偷溜出去，在麵店老闆不情願的目光下讓其把面和湯分開裝，否則面就會被泡壞不好吃了。買到手后，林子軒會緊緊的把它們抱在懷裡，飛奔回學校，讓顧梓喻吃上最熱乎的，自己的臉和手凍的紅腫依然笑的像個傻子。

「你是傻子嗎？這麼冷的天吃食堂不就好了！」顧梓喻嘴上不留情的抱怨，卻一層一層脫下自己的圍巾和帽子給他戴上。

「可是你喜歡吃他家的麵條啊。」林子軒寵溺的捧著她的臉，墨眸看的出神。

顧梓喻不解風情的打掉他的手，說：「那我喜歡天上的星星，你也要給我摘下來？」

「天上的星星我摘不下來，我這顆星星你要嗎？」

顧梓喻回過神，濕了眼，從梁昕手裡抽過最後一口煙，目光蒼涼。那時年少無知的她怎麼都沒想到，經過三年的愛情長跑，林子軒真的變成了天上的孤星，在浩瀚的宇宙中再也找不到。

梁昕捏捏顧梓喻的肩，「梓喻，你還年輕，不要把自己變成愛情囚籠里的女人。杯子碎了就別再握了，那些細小的碎片也能讓你血流不止。」

「那種愛到極致的痛苦，昕姐你應該比我懂，當一個人佔滿了你的心臟，就再也容不下別人了。」顧梓喻眼神變得縹緲，然後平靜了情緒，「外賣什麼時候到，好餓。」順勢轉移了話題。

三年，她傾盡所有感情和林子軒談戀愛，林子軒卻在短短三個月帶走了她整個世界，那種喜悲參半的日子就像吃了過期糖果，剛開始可以自欺欺人，越到後來越知其中酸苦。

給顧梓喻點的養胃粥沒吃幾口，梁昕也知道顧梓喻除了酒什麼都喝不下，心疼的拍拍她的肩，「帶你到裡面看看吧，或許你能開心點。」

酒吧後面有個隔間，多半是堆放雜物。

梁昕神秘兮兮的推開門，裡面被簡單打掃過，多了一架架子鼓和三位拿著樂譜討論的不亦樂乎的青年。

見梁昕來，他們站成一排叫著昕姐。

「給你們介紹一下，這是酒吧的大股東，我唯一的朋友：顧梓喻。」梁昕的介紹讓顧梓喻受寵若驚，「他們是我新招的樂隊，之前在上海小有名氣，現在來北漂，我費了好大勁才請來的。」

接著他們做了自我介紹，負責架子鼓的叫黎暉，負責貝斯的叫陳澤皓，主唱兼吉他手叫沈江然，有一雙靈動傳神的墨眸。

「坐下來聽聽。」梁昕拉著有些失神的顧梓喻坐到椅子上。

沈江然試了試音，很投入的演唱了一首《夜空中最亮的星》，他的嗓音極好，低音時渾厚，高音時高亢，即使只有兩個聽眾也表現到最好。但比起令人耳朵一亮的音色，顧梓喻的眼睛始終無法從他那雙傳神的墨眸上離開。

「梓喻。」梁昕碰碰她，原來一曲已終了。

「很好聽。」顧梓喻難得的笑臉，目光幽深，她已經多年沒見過這樣一雙好看的眼睛了。

「謝謝顧姐。」受到肯定，沈江然立刻露出興奮的笑容，如沐春風。

「叫我梓喻就好。」兩人年紀相仿，顧梓喻並不想占他什麼便宜。

「好。」沈江然露出一口白牙，顧梓喻忍不住將他與另一位陽光少年的身影重疊在一起。

「我還要趕稿，先回去了。」顧梓喻轉頭對梁昕說。

梁昕有些失落，因為待會樂隊會進行第一場演出，「那好吧，工作重要，路上小心點。」

「嗯。」

「再見。」沈江然很自來熟的沖她揮手道別。

顧梓喻沒敢回頭，那雙眼睛就像一把鉤子，不斷拉扯她的靈魂。只點點頭便快步離開。

晚上八點多，顧梓喻把更新好的文發給編輯，抓了幾下頭髮，抿緊唇，鼻子沉沉地出了一口氣，迅速點燃一支煙猛吸幾口。

她很久沒寫出讓自己真正滿意的愛情故事了，久到忘記了有多久。

瓶頸？江郎才盡？顯然都不是。

煙在她的指縫間燃盡，拖著疲乏的身軀在電腦前沉睡了過去。

昕緣酒吧是東城區數一數二的夜場，白天都是喝喝小酒，聽聽歌曲，幾乎沒多少生意，但一入夜，便立刻融入這條燈紅酒綠的街道，形形色色的男女、瘋狂的音樂、舞蹈，完全符合當下社會萎靡的狀態。

晚上各種DJ、嗨歌，梁昕便早早下了樂隊的班。

空氣結著冰涼的寒氣，絲絲縷縷的鑽進骨子裡，沈江然加快了腳步。

老舊的居民樓離地鐵站不遠，擁擠的一居室是以便宜的價格從一對老夫妻那裡租下的，周圍住的幾乎都是留守老人，樓道里散發著潮濕的霉味，鑰匙插進銹跡斑斑的門鎖，大門發出刺耳的聲音。

沈江然習慣進門后先喝一杯溫水，唱了一下午，他的嗓子又干又燥。

房子的隔音效果很差，樓下的鳴笛聲、樓上的走動聲都清晰可聞。

沈江然想，習慣了也會是一種無聊的消遣。

他走進擁擠的廚房，下了一碗面，霧氣朦朧的看不見前方，趁熱三兩口便解決了。

許是在南方呆的太久，即使躲在四四方方的牆壁中間也能感到不知哪個方向吹來的冷風，令人渾身發顫。

這三年，他的世界是天翻地覆的。從一個看不見陽光，每天躲在黑暗的角落，不知道明天在何方的頹廢青年，變成可以站在光明下感受所有人目光的樂手。

他一直保持著聽完一首歌就早早入睡的習慣，他想，這雙眼睛應該也是一位自律性極好的人給他的。