第一章我有悔
我可能要死了！
39片氯.硝西泮，我一點沒猶豫,就像最初離家一樣，沒有給自己留一點後路。
我不知道自己是真病了還是假病了！去醫院掛了臨床心理科，一個胖乎乎的女醫生，機械化的問了一些問題，不到五分鐘。然後開了單子，抽血查肝功五項，還有三個試題。我一個學心理學的，覺得這和我理想中的心理醫生差別很大。她似乎還沒有我專業，至少在我進去就開始哭的時候，她應該先安撫我，而不是雙眼盯着電腦，右手點着滑鼠，一個問題重複一個問題，冷冷冰冰。可是為了安眠藥，我還是走完了整個過程。
SCL90我做過無數次，每次的結果都不大一樣，我原以為我把量表的每個維度都記得很清楚，就算沒病，至少抑鬱一項，我也能拿高分。但是其他兩個量表和抽血結果顯示，我確實病了，抑鬱，軀體化，焦慮癥狀嚴重，保守治療一年。
醫生開了葯，沒有意外，我得到了40片氯.硝西泮，一種具有強烈安定作用的藥物，還有其他的一些抗抑鬱治療精神分裂的藥物。
先生陪我去的醫院，他似乎為我去看醫生而感到高興。到的時候醫生還沒到出診時間，周圍的人大都低頭看着手機，還有幾個病人家屬坐在長椅上偷偷抹著淚。站在醫院三樓的玻璃護欄邊，似乎有一股熟悉的力量要把我往下拉，但我告訴自己，高度還不夠。先生見我流着眼淚趴在護欄上發獃，把我拉到走廊的長椅上。他一向不會安慰人，連句好聽的也沒有對我說過，只緊緊的抓着我的手，不讓我再靠近護欄半步。
臨床心理科門口站着一個20歲左右的小姑娘，帶着口罩，打扮新潮。我猜她和我掛了一樣的號，因為她也幾次隔着玻璃門朝裏面的門診室看去。兩個不知道是推銷產品的還是騷擾小姑娘的青年離她半步遠，一直和她說話。我緊緊的抓住先生的衣角，為小姑娘擔憂，她來看心理科，會不會有社交恐懼症，那兩個青年會不會對她造成威脅？會不會刺激到她？我為此緊張的發抖。
事實證明我多想了，兩個青年和小姑娘交流了一會兒，雙方互相擺擺手表示再見，青年又轉向了其他人。我為小姑娘還能同陌生人揮手告別感到高興，要是我獨自一人，陌生人的靠近都會使我萬分緊張。
臨床心理科的門口有很多人排隊，有的是看診的，還有的是看結果的。最小的是一個十歲左右的小男孩，他媽媽和他一起在電腦間做着試題；還有兩個女大學生，看起來性格開朗，一直嬉笑打鬧，話里行間透露著對室友的不滿，彷彿要找醫生要個結果，讓心理醫生當一次評判師。
印象最深刻的是一對夫妻帶着一個五六歲的小女孩，女人瘦的皮包骨頭，黑色打底包着兩根柴火棍似的腿，看起來很邋遢，沒有妝容，頭髮也是亂糟糟，八月底的尾夏，外面還套著一件米色風衣，把自己包裹的嚴嚴實實。她的老公看起來也不是很體面，但是整體看起來還算整潔，帶着眼鏡，斯斯文文。相對於夫妻倆的沉悶，小女孩倒顯得活潑開朗，一直在夫妻兩之間轉來轉去，在長椅上爬上爬下。
一家三口從診斷室里出來后，夫妻倆爭執了起來。女人顯得有些狂躁，大聲對着男人道：「我不吃藥，吃了葯也沒用，還花一大些錢。」男人顯得有些無奈，但也生氣的說道：「你不吃你怎麼知道沒用？」說罷便拿着醫生開着的單子去拿葯了，留下母女倆在診室門口。
男人走後，女人一直坐在長椅上流淚，眼淚順着臉頰滴落在風衣領上，也不擦了去。小女孩安靜的坐在媽媽身旁，彷彿和剛剛在長椅爬上爬下的孩子，不是同一人。
回家的路上先生開着車，我坐在後排，一路無話。看着窗外車水馬龍，想着診室外的一家三口，我又開始流淚。不知道先生有沒有從反光鏡里看到，即使看到，他也不會說半句安慰我的話，只會跟着心裏難受。
終究是我忍不住開了口，對先生說：「我們離婚吧！」先生不開口，似乎不想和我這個心裏有病的人計較。我繼續說到：「往壞的想，要是我這病治不好了，就是一輩子的拖累，你還不到三十，我不能自私的耗着你一輩子。」先生依舊無語。我不甘心，又期待得到鼓勵，接着問他：「你說我還會不會好？」先生回答我三個字：「不知道！」
這是我不想要的答案，卻是我期待的結果。
到家后先吃了一片氯.硝西泮試了試，作用確實非常強烈，不到半個小時就入睡了，直到第二天早上先生叫醒我。以前孩子的睡前故事，夜尿，蓋被子，都是我負責的，可是這一夜，我什麼也不知道，連個夢都沒有。
那幾天恰逢媽媽來看我，這是我認為的最好的時機。有第三個人在，我就不會因為怕孩子遇到危險而猶豫不決。
孩子似乎對媽媽的情緒表現的異常敏銳，那段時間，不到三歲的他，時常過來親我一下，抱着我對我說：「媽媽我好愛你啊！」「媽媽我好擔心你啊！」聽他說了這些，我只能抱着他痛哭，一遍一遍的說着對不起。
也許所有人都覺得，這不是什麼大病，積極配合治療，很快就會康復的。可是他們不知道啊，我所經歷的，壓抑在我心底好多年，我永遠也無法說出口，我的心底無比痛苦，唯有離開，才能解脫。
39片氯.硝西泮，我分了好幾次才吞下去。說來好笑，要死了的人還怕藥片黏在喉嚨上發苦，不敢像義士一般一把吞下。我告訴媽媽，昨天吃的葯有副作用，我很困，需要睡一覺，你不要叫醒我。媽媽似乎沒多想，覺得我去看了心理醫生，就邁出這個坎了。
我的意識越來越模糊了,但我還是想了很多，從記事到現在，從早已過世的曾祖母到剛出生的小外甥。慢慢的，我感覺不到自己的四肢了，到最後，彷彿只有頭和屁.股還挨着床墊，身體的其他地方都飄了起來。直到最後，我連頭和屁.股都感覺不到了，我用最後的意識在心中默念：「對不起，我有悔！」