第2章

肖飛把最後一個碟子洗完、擦乾，小心地把碟子放進消毒碗櫃，關上消毒碗櫃的櫃門，按了消毒的按鍵之後，回過頭用雙手攏起洗碗池裡的食物殘渣，扔進腳邊的垃圾桶里，接著打開水龍頭，把洗碗池沖洗乾淨了，再用抹布擦了擦濕漉漉的料理檯面。一切收拾妥當之後，他側耳聽了一會浴室傳來的三平放熱水聲音，然後轉身關了廚房的燈，回到了自己的房間。

夜晚，並不是一天的結束。肖飛坐在書桌前，拿起皺巴巴的書包，然後把書包口往下，倒出了書包里的所有東西——同樣皺巴巴的教科書和作業本，一些圓珠筆、鋼筆、鉛筆，還有一本看起來比較乾淨的本子。

肖飛把那本相對乾淨的本子拿到自己跟前，從第一頁開始打開，邊用手翻著頁，嘴裡邊不住地低聲說道：「這裡的線條可以細點。」「這裡的陰影應該重一點。」本子里的每一頁，都是肖飛的畫，畫上有路上的行人，有鄰居家那個笑起來很溫暖的小妹妹，有三平煮的咖喱牛肉，有紅綠燈……

「什麼時候能畫福山呢……」肖飛喃喃著，翻到了一頁空白處，隨手拿起桌面上的一支鉛筆，開始打草稿。

他並不知道要畫什麼，但是拿著鉛筆的手已經開始動作了，他也就不想停下來。但心裡還是挂念著遠處的福山。

福山就在他們居住的這座城市的西邊，要先坐四十五分鐘的地鐵，再轉乘17路往福山鎮方向的公交，大約坐半個小時，坐到最後一個站，再步行大概五分鐘，就到了福山公園的售票處。買了票，就能進去。福山，就在裡面。

福山是這座城市的標誌性景點，肖飛在電視上、雜誌或報紙上看到過有關於福山的介紹和圖片。雖然模模糊糊知道福山的樣子，但對於不是親眼見過的事物，肖飛都沒有辦法畫出來。其實說起來，福山跟普通的山沒有區別，在全國範圍內的所有山巒高度的排名中，福山甚至都排不到前十名。但福山的歷史卻耐人尋味，相傳是有一位皇帝曾在福山的一座寺廟中修行過。這個傳說傳到今天，已經衍生了各種各樣神乎其神的版本。有說皇帝修行過後就頓悟，於是在寺廟裡剃度出家，把江山和美人都像那三千青絲一樣，拋了去；有說皇帝在修行過程中，突然認識到自己過往犯了很多滔天大罪，深痛反省之後，回到皇宮，就開始勵精圖治，把國家治理得有模有樣；甚至還有人說，皇帝其實是福山的山神，在修行過程中，和福山產生了某種共鳴，從此便在福山隱姓埋名，過著無人知曉的清靜生活……這些或真或假、被添油加醋的傳說，給原本平平無奇的福山披上了一層神秘的面紗，於是那座寺廟，連帶著福山，都出了名。

但肖飛想去福山，並不是因為這些傳說。說實話，對於這些傳說，他一個字不信。他只是想試試，站在高處，看看這座城市的樣子。

來到這座城市已經有三年多了，三平剛開始還信誓旦旦地說要帶他去，話剛說完就忙著她的小提琴演奏會——排練、排練、排練，然後巡演、巡演、巡演……就這麼過了三年，三平和肖飛，連去往福山鎮的地鐵，都沒上過。

為什麼不自己去？三平經常不在家，他也十五歲了，周末的話，他完全可以說走就走。

就是不知道為什麼，想到要自己獨自一人去福山，心跳就開始加快，兩條腿也有點抖。

對於這種身體反應，肖飛覺得很羞恥。他煩躁地加重了手中鉛筆的力度。

門外傳來了三平小心翼翼的聲音：「肖飛，你睡了嗎？你還沒洗澡吧？」

肖飛從思緒中抬起頭，壓著心裡的煩躁，轉而用開心的語調回復：「好的，我就去。」然後看了看今晚的作品——嗯，是學校飯堂里的那隻小黑貓，現在正躺在他的本子里，懶洋洋地打著哈欠。還不賴吧——肖飛在心裡想，隨手把教科書拿過來，蓋住圖畫本，轉身走出房間。

三平站在肖飛的門外，手裡拿著一杯剛沖好的熱牛奶。肖飛從房間里出來，看著三平手中的熱牛奶，伸手就把牛奶接過來，轉身回房，把牛奶放在書桌上，然後關上房門，對有點尷尬的三平說道：「牛奶我洗完澡再喝。我先去洗澡了，你是不是要休息了？明天有演出吧？那就晚安咯。」肖飛故意把語調拉長。

三平在肖飛快走進浴室的時候，叫住肖飛：「明天一早我就要出發了，所以早餐你……」「啊，我自己解決就好。演出順利。」肖飛應了一聲，啪地一聲，關上了浴室門。

心跳又加快了，兩條腿也開始不自覺地在抖，額頭上滲出微微的汗，肖飛覺得這浴室太悶了，一定是三平剛洗完澡，水蒸汽還在的原因。

他把冷水的開關打開，刺骨的冷水瞬間從花灑的蓬頭裡出來，他站在花灑下，身上的毛孔在冷水的刺激下，都緊緊閉著。緊閉著的毛孔帶來一大片麻麻的感覺，從皮膚表面鑽進了他的內臟，他抬著頭，看著迎面衝來的冷水，全身控制不住地抖動起來。

「好冷。」

深冬的早晨，天色總是亮得遲。肖飛從睡夢中驚醒的時候，是早上六點零四分，看出去，窗外的一切卻還是被一片濃厚的黑籠罩著，這種黑，死死地壓著肖飛的心臟，讓他覺得呼吸困難。

他翻了個身，把看向窗外的視線收回來。客廳傳來一陣細微的響動，緊接著就是輕輕的、鑰匙相碰撞所發出的聲音——可以聽出來，三平在客廳是多麼地小心翼翼，連拿鑰匙都是輕手輕腳的。

肖飛靜靜地聽著客廳的動靜，當大門被合上，輕輕發出「咔噠」聲音的時候，肖飛甚至能想象得到，三平在門外如釋重負的樣子。

他從床上坐起來，發現今天的身體很重，彷彿一不留神，就能輕易倒回到床上。

強撐著像灌了鉛的、沉重的身體，他慢慢挪到書桌前，拿起鉛筆，打開圖畫本。

房間里很安靜，和窗外的靜謐世界一樣。天色還沒亮起來，外面世界的一切，也都還是靜悄悄的。但肖飛面前的這個世界里，卻因為他手中鉛筆和白紙間的摩擦，所發出的那種清脆爽利的「刷刷刷」聲，而慢慢地，開始變得熱鬧起來。

肖飛穿著一件薄薄的單衣，深冬的空氣里，侵略式的寒冷不斷向他襲來。當他終於意識到冷、握著鉛筆的手開始劇烈顫抖起來的時候，一隻憂鬱地看著他的黑狗，已經躍然紙上。他飛快地扔下鉛筆，跑到衣櫃里，找出一件厚大衣，哆嗦著穿上。但兩條腿還是在打架，他又找出一件棉褲，胡亂套上。抬頭看一眼鬧鐘，已經七點半了，猩紅色的晨光，也不知道什麼時候，悄悄爬上了房間里的牆壁。肖飛一股腦地把桌子上的東西都掃進書包里，衝出了房間。

餐桌上放著三平前一天在麵包店買回來的麵包，還有一杯表面已經結出一層奶皮的牛奶。肖飛走到餐桌旁，拿起硬邦邦的麵包就放進口中。餐桌上有一張紙，他拿起一看，是三平的字跡——「麵包要熱了再吃，牛奶也是。這幾天的伙食費放在玄關的柜子上，你出門記得拿。放學早點回來。」他放下紙，順手拿起牛奶，咕嘟咕嘟一口氣喝完。

面部有點發熱，眼睛也有點澀。肖飛把放麵包的碟子和裝牛奶的杯子洗好、放好之後，走過玄關，隨手抓起柜子上的錢包放進褲子口袋裡，打開門，出去了。