第一百零七章 出生
車行在路上，遠處群山綿延起伏，散落著大大小小的村莊，開闊的視野讓人心曠神怡。陳小鶴從沒覺得家鄉這麼美過。
這趟回來，心情雖然並不美麗，一件件的事情讓她不爽，但是到了走的時候卻還是很留戀。
大年初四路上車子還沒那麼多，上了高速之後就一路暢通了。一家四口一邊開車一邊聽著音樂，研究著高德地圖，討論著全國高速建設，老家的一切都被甩在了身後。
陳小鶴不知道怎麼，想起自己出生時候的故事。
出生那天是個滴水成冰的寒冬臘月天。俞美在醫院窄小的產床上足足躺了兩天兩夜，滴米未進，幾欲昏厥。醫生們來來回回地看，語氣都是冰冷的，「還是沒動靜啊。」要是擱現在，早就一刀下去，開膛破肚了。但那個時候，不到生死關頭沒人選擇這條路。醫院裡資深的老大夫圍了一圈，各種儀器都推到眼前，俞美嚇壞了，她何曾見過這樣的陣勢。許是那一嚇，又給了她幾分力氣，終於把陳小鶴生出來了。
那一天，冬雪初晴。陳小鶴出生在鎮上唯一的醫院，俞美說她至今記得那天從病房窗戶望出去，屋頂上滿是尺余厚的積雪，屋檐上則有尺余長的冰凌錯落。她自作主張給我取了個小名叫凌凌，但最後家裡的大家長、我的爺爺卻給了我一個那個年代象徵洋氣的名字：小鶴。
三天後，爸爸陳建強和姑姑陳建華用兩輛小推車把包裹在破棉絮中的俞美推回了家。路上滿是泥濘，推車走幾步就要陷進泥窩中，泥點子不時濺到姑姑的屁股上，她很不高興，她不喜歡奶奶給安排的這項任務。爸爸則在前面一聲不吭，一直賣力推車，早已甩掉姑姑一大截。
剛拐進那條窄小的衚衕，就看到爺爺奶奶還有一堆拖油瓶叔叔早已等在門口了，二叔陳建平躺在門口唯一的大石頭上啃冰，三叔正在爬牆，搶屋檐上的冰凌，邊搶邊打，農村孩子，冰凌就是那最好吃的零食。一看到家人回來了，忽地一下圍上來，爺爺上前一人腦袋上拍了一巴掌，「小兔崽子們都給我躲遠點！」奶奶就過來抱陳小鶴，「一個小女孩，生這麼久，慣會折騰人啊！」
奶奶給俞美帶來十個大煎餅，還有一堆破棉襖破棉褲片子做尿布用，那時侯家裡窮，破床單總是補了又補，不捨得拿出來墊了那孩子屁股。「好好養著，這兩天少干點活啊。」然後奶奶就趕著一堆兔崽子們回家了。至於姑姑，早在看到奶奶他們就不知道跑哪裡去了。這個家裡，爸爸是老大，姑姑是老二，剩下的都是一堆半大小子，姑姑是唯一的女孩，卻比男孩子更野。那時候姑姑正跟爺爺奶奶鬥氣呢，原因有二，一是姑姑談戀愛了，愛上了來我奶奶家幫忙幹活的一個鄰家青年，奶奶嫌那個青年長得矮，死活不同意；二呢爺爺是當工人的，現在工廠給了個子女指標，可以分配工作，爺爺要讓二叔去，姑姑就非要去，爺爺不讓，姑姑已經幾天沒吃飯了，天天躺床上挺屍，要不是我面子大，姑姑還不起床呢。
俞美沒有那好好養著的姑奶奶命。長生只歇半天，第二天就去上班，家裡的一切、我的吃喝拉撒照樣歸她管理。第三天上午看我睡著，俞美就去窩棚里攤煎餅去了。俞美和長生結婚的時候，就分到奶奶給的2袋玉米，要吃上這玉米，就得先磨成粉，再用水打成糊，再上石磨上磨成稀糊，然後一勺勺攤成煎餅，才能吃得進嘴裡。農村人過日子，費工夫。至於坐月子，那只是個理罷了，講不講理可要另說。奶奶給的十個大煎餅早就吃光了，斷了頓就等著喝西北風了。鍋里還咕嘟咕嘟熬著姥姥千辛萬苦跟別人家換來的小米飯，這在月子里可是大補。攤完了半盆煎餅，又炒了兩個雞蛋，我就醒了。在屋裡哭起來，媽媽趕緊舀上一碗小米飯，挑上點雞蛋碎，又去櫥子里加了勺紅糖，手忙腳亂地端屋裡去了。放下碗，抱起那粉嫩一團的寶寶，還彷佛少女一般的媽媽臉上就呈現著母性的光輝。家裡有了孩子，那對於一個年輕的母親來說是多大的幸福啊。
沒過幾天，姥姥就來了。屁股還沒坐穩，就跟媽媽說起話來，「頭胎生個女孩，也好，以後能幫著你幹活呢。看看什麼時候也要盤算著要二胎了，這農村女人呢，沒有兒子地位不穩，早點要一起拉扯到了也好。」俞美心裡美得很，「媽，我也不想太早，凌凌還要吃奶，總得到一兩歲才好吧。」
陳小鶴一歲的時候，姑姑已經嫁出去了，還是嫁給了那個跟她一般高的青年。奶奶最終也沒有犟過她。姑姑其實心靈手巧，她給自己綉了全套的大紅鴛鴦枕頭、被罩、床單、枕巾，別的東西也一水兒準備地齊整，沒用奶奶操心。而這時候全家的重點已經轉移了，那就是幫著家裡的二叔準備娶妻。
二叔這個人比較懶。因為家裡孩子多，二叔又順利拿到了爺爺廠里的指標成了工人，有了些微的工資。本來應該是可以多少填補家用了，但二叔永遠每個月只交出零星的幾個錢，爺爺問他把錢都造到哪裡去了，二叔就說自己留著娶媳婦呢，其實二叔是全拿去請廠里的同事吃吃喝喝了。爺爺恨鐵不成鋼，就想著不如趕緊找個媳婦把這個混蛋兒子管一管，沒想到二叔娶媳婦竟是大大費了一番周折。
娶媳婦首先要蓋房子。那時候農村蓋房子容易，家族裡弟兄有多，出力氣的人不少。兩間卧室一間客廳，外加院子里的一個窩棚和一間小偏房，叔伯兄弟們都來幫忙，月把功夫就蓋起來了，就等著找媳婦呢。
相親是必須的。二叔腦子油滑，見了好幾個都說沒看上。第一次見的那個長相也算是周正，就是嗓子有點扁，二叔說她是，說話就跟那剛學拉二胡的似的，眼睛小眉毛低，湊到一起整個一拉二胡的小老鼠。又見了一個，人也眉清目秀，身材玲瓏有致，二叔見了回來說這個女人顴骨高下巴尖，看人兇巴巴，天生不會笑，白瞎一張臉。每次聽到二叔相親回來那挑來揀去的陣勢，奶奶就狠狠拍他腦門幾下，「就你好，就你好！排骨身材拆下來也沒有那幾兩肉，上班看不見錢影兒，等著找嫦娥呢！」二叔抱著腦袋窩在牆角，打死就是不願意。