第一章：自閉症
周星星從未想過，她三歲的生日禮物會是剛出生的李星河。
那年入冬的某個早上，窗外的世界就算不用去感受也能知道要比平時更是刺骨幾分。
或許是因為周星星的老爸是一名婦產科的醫生，又或許是因為她從未見過自己的親生母親，所以她的老爸，這麼一個做人做事看上有些木楞的大男人，對於她的生活起居總是能做到細膩執著。
不慌不忙的，也波瀾不驚的。
此時周星星從夢中醒來，床邊放着一件白色公主裙，還有一對小女孩都喜歡的天使翅膀。
她瞧著外面的天色陰暗，屋裏的燈光卻是微黃。
換上那件新衣裳，披着烏黑的長發，周星星像個誤入凡間的天使，幾分怯懦的躲在廚房的門后，歪著頭望着那抹圍着圍裙正在做早餐的身影。
那是她唯一的親人，周天。
周天回過頭，露出與之纖細的身影相符的臉，看上去那般的文弱卷氣，並且十分年輕。
「恩，好看！」
他淡然的點了一下頭，移開了視線。
周星星的家其實不大，標準的三間房。她和周天各自一間，剩下的那一間是電視劇里所說的密室，她被告知不得入內。
早餐時間，周天與往常一樣低着頭看自己的文件，兩人皆是默不作聲，寂靜中形同陌路。
「星星！」
周天突然放下手中的工作抬頭說道：「今天你的生日，等一下爸爸帶你去滑雪。」
「……恩。」
周星星小聲的應答，發揚了不知從幾歲開始不愛說話的習慣，默默低頭吃飯。留下其父欲言欲止的無奈，然後輕輕一嘆，消失在無聲之中。
出門的時候，這座南城迎來了最近幾年下得最大的一場雪。周天開着的車緩慢的堵在路上，而周星星坐在後座望着窗外這突如其來的的雪花，雪白的手掌扶在玻璃上，呼出的氣讓眼前一片迷霧。
周天接了個電話：「喂？……很嚴重嗎？……恩……今天我女兒生日……」
說着他回頭瞧了周星星一眼，臉上露出幾分猶豫之後，與往常一樣選擇了內疚：好！我現在馬上趕過去！」
車子改變了路線去了醫院。
而周星星至始至終都安靜如故，並沒有因為自己的父親在生日這天食言而惱怒大哭。
她被趕去手術的老爸丟在了辦公室里，雖被拜託了個護士姐姐陪她，但可惜不管護士怎麼刻意想與之交談，她都望着別處發獃，沉默。以至於誰都不願再尷尬的貼她的冷屁股，隨便找了個理由離開，留下她在辦公室里獨自寂靜。
門外，是別人低聲的交談：「她就是周主任的女兒啊？」
「是呀，也怪可憐的。聽說她媽媽難產死的。」
「咦？我怎麼聽有人說，周主任的資料上面還是未婚啊？」
「這我就不知道了，我也剛調到這裏沒多久。可能，是未婚先孕吧？」
「嘖……對了，這個小妹妹不會是個啞巴吧？你都陪她這麼久了，連個回應都沒有？」
「哎呀，啞巴倒不是，但小姑娘患上了自閉症！」
「自閉症！？她才三歲耶……」
「誰知道呢？可能是先天性吧？」
「那周主任豈不是太可憐了？年紀輕輕的，還那麼帥……」
……
周星星不知道什麼時候睡着的，醒來的時候已經中午時分，人回到了車內，身上披着其父的大衣。
「醒了？」
正在開車的周天有些心虛的避過周星星漠然至極的眼睛說道：「星星，我現在送你回家，下午還有一個比較嚴重的手術，等下我們在家裏隨便吃點，晚上爸爸再帶你去滑雪，然後一起去吃火鍋好不好？」
「……恩。」
她依舊小聲的應答，裹了裹那件大衣繼續躺下休息。乖巧的模樣讓周天卡在喉嚨里的解釋發不出任何的聲響。
如果說，患上自閉症的周星星讓這個本來就孤獨的家庭深處在了黑暗之中，那麼剛出生的李星河就是一張巨大的手掌，在黑暗中撕開了一個白色的洞，灑進了陽光。
李星河的母親叫郝潔，這場南城難得一下的大雪，自是讓這個土生土長的大孕興奮的滿城歡呼。獨自在小區里和一群孩子不知是人玩雪還是雪玩人，反正太過稀奇，導致動了胎氣也是後知後覺。
故事，也就這樣被安排了下來。
周天帶着周星星回家的時候，便遇見了鄰居郝潔，此時這位孕婦手握著鑰匙痛苦的蹲在自家的門口，那羊水破掉的慘烈模樣，一看便知是要早產了。
在郝潔的眼裏，就是在她絕望得YY遺言的時候，一個大的天使，牽着一個小的天使，然後送給了她一個……恩……全身通紅的小猴子。
小猴子是在周星星的家裏出生的，當時情況緊急，急救車又因為大雪堵了交通無法趕來，於是周天親自當了接生婆。而周星星躲在角落裏完全不害怕的看着，見證了這條新生命降臨的全部過程。
那時候的李星河真的很醜，皺巴巴的，黏糊糊的，被稱之為小猴子完全不為過。
周星星站在他的面前望着他，然後偷偷的靠近，輕輕的嗅了嗅，吻俯臉頰。自然，那股味道說來真的是不太好聞。
李星河的父親李晟匆忙的趕了回來，見到這股場面完全被嚇得個半癱，握著半昏迷中郝潔的手，一副隨時都要哭出來了的模樣，表示后怕連連。直到郝潔翻了個白眼讓他瞧瞧孩子的時候，這位存在才醒悟自己今日多了個兒子。
大家都坐上了救護車一同去了醫院，這個車廂里的人也就此結下了緣。
漸漸長成形的李星河就像變魔術一樣，從一個小猴子變成了個漂亮的洋娃娃。如果不扒開他的尿不濕看的話，大家都會一致的覺得他是個女孩子。
就像無聊的人生終於找到了一件事做，周星星寂靜的黑暗中有了這個小不點后開始有了喧鬧和光明。
她開始學會笑，學會了說話，學會了要保護這個總是跟着自己屁股後面奶聲奶氣喊著『星星』和『姐姐』的人。更為重要的是，她和自己父親之間有了交談的話題，親情越之而濃，兩個家庭之間也漸漸形成了不可磨滅了聯繫。