第1章 記憶
莫名其妙的鐵球，硝煙瀰漫的戰火，穿著戰服的隊友，畫面一轉，失事的飛機，消失的人……
「不要…不可以，不可以…」床上的人掙扎著，緊閉的眼睛並沒有睜開，夢中的事情似乎在折磨著她，頭上的冷汗一滴一滴地滑到枕頭上。
夢中好像發生了惡劣的事情，女生的情緒越來越激動「不要…求求你…求求你不要走…你，能不能…能不能再抱一抱我…」女生的抽噎聲越來越大，顫抖的聲音中帶著絕望，眼淚大顆大顆的流出來，滑過太陽穴，浸入枕頭裡。
秦仲商是在抽噎中哭醒的，她躺在床上平復了一下情緒，摸摸枕頭，果然又是濕透的。手機顯示時間凌晨三點多，這不知道是第多少次了。秦仲商經常會夢見這種事情，每次從夢中哭醒以後也記不住發生了什麼事情，就記得一些零碎的東西，飛機，戰爭，和一個讓人心痛的人。
秦仲商也想把這當做一場單純的夢，可是她心裡真的很難過，心臟的地方空落落，好像遺忘了重要的事情，可到底是什麼呢。
秦仲商嘆了一口氣，去廁所洗了把臉又躺回床上，翻來覆去也沒睡著。這種情況持續了一年多吧，剛開始秦仲商還會有那種悲傷的感覺，她甚至懷疑自己是不是失憶了。她去找過家裡人問這件事情，誰知剛跟爸爸提了個頭，哥哥就心疼地摸摸她的頭，難過地說「好好的妹妹怎麼說傻就傻了呢？」秦仲商微笑地拿起旁邊的抱枕，對著自家哥哥的頭來了一個暴扣。
這下秦仲商連後面僅有的記憶也不敢提了，不然家裡人就算冒著經濟拮据的局面，也會把她放進精神院的。
慢慢的，時間久了以後，秦仲商做夢也做的麻木了，就算從夢裡哭醒，也不會有太大的情緒波動，而夢中的記憶也是越來越模糊。隨著時間的逝去，秦仲商的記憶和心中微妙的情感也彷彿跟著時間一起，一起慢慢地消失殆盡。
2019.8.9號，這是秦仲商畢業的第二年。
跟往常一樣，五六點鐘下了班直接回到宿舍，她剛剛從安逸的老家來到一個陌生的地方。新環境，新工作，新同事，新住址，身邊所有的一切都讓她覺得很不適應，擁擠的建築物，堵塞的交通，生活的快節奏，讓秦仲商經常會有回老家的念頭。她每天都是學校，宿舍兩點一線，周末的話會去跟爸爸吃頓飯。
為什麼會來這邊的，秦仲商也有點想不明白，她是一個很喜歡安逸的人，喜歡那種一眼望到頭的生活，畢業之前她信誓旦旦地說，我才不會去外面呢，人生地不熟，哪裡有家裡待著舒服。
秦仲商躺在宿舍的床上，右手摸摸自己的臉，唉，真疼。當初的頭腦一熱讓她現在有些後悔，但是來都來了，哪有再回去的道理，就算回也要等一段時間吧。
秦仲商的宿舍只有她一個人，之前也有搬進來過兩撥人。不過很奇怪，凡是搬進這間宿舍的人，最後都因為各種原因離職了。孤單啊，秦仲商躺在床上，一邊往嘴裡塞著零食，一邊感嘆，想她多麼話嘮耐不住寂寞的一個人，居然天天下了班就獨守空房，什麼時候能結束這孤單的生活。
今天是周四，原本學校制訂的計劃是周五周六都有活動，秦仲商都已經做好了累成狗的準備，誰知道颱風突然來襲，就這樣猝不及防的放假了。
「放假啦，放假啦，我不知道咋樣過……」秦仲商唱著她的小調去找睡衣，走廊里已經沒有聲音了，其他人應該都洗好了，她也該去洗洗這一身的臭汗了。
秦仲商心滿意足地熬了個夜，第二天半中午了才醒，窗帘拉的嚴嚴實實，屋子裡一點光都沒有，秦仲商在床上眯了一會兒，才感覺到了餓，她給自己訂了份外賣，看看時間大概四十多分鐘才能送到，又躺著睡過去了。
被外賣小哥的電話吵醒，秦仲商迷迷糊糊地穿鞋出門下樓，剛出去，就被呼呼吹著的風給刮醒了。秦仲商是第一次經歷颱風天，這狂烈的風從她耳邊穿過，彷彿是在對她說「老子把你頭擰掉。」
秦仲商剛回到宿舍，外面就下起了大雨，風追著雨，雨趕著風。大風卷著雨滴往窗戶上撞，砸的窗戶咣當作響。秦仲商很喜歡下雨天，她總覺得下雨天能給她安全感，但是爸爸說她之前很討厭下雨，一到下雨天連床都不想下。秦仲商已經習慣這種時不時的小反轉，她知道現在的秦仲商跟爸爸記憶中的秦仲商有一些不一樣的地方，但是也沒太在意，哪個小丫頭片子還沒有兩副面孔呢。
上午剛睡醒，秦仲商是一點睡意都沒有了，她躺在床上發獃，手機也不想玩。下個周六，學校組織了部分老師去廈門旅遊，秦仲商一開始不是很想去的，但是她剛認識的班主任跟她說了好幾次勸她去，還說趁著大家都在聯絡一下感情，秦仲商一想也對，就同意了。
唉，嘴巴答應的這麼爽快，身體卻是很誠實的一點都不想去啊。秦仲商認命的起來收拾一下要去的行李，也就三天兩夜，隨便收拾兩件衣服就行了。她把行李箱打開，裡面塞的滿滿的衣服全都擠了出來，秦仲商癱坐在地板上與女人的戰服做鬥爭。
行李箱的角落，好像有一塊硬硬的東西，秦仲商往裡面掏了掏，掏出一本筆記本，應該是在之前學校培訓的筆記，她也沒太在意，正想放一邊，從本子中掉下來一張紙條。秦仲商順手打開，紙條上寫著幾句前言不搭后語的話。
「你要記住你很喜歡飛機上面那個頭髮有些長長的愛吃菠蘿包的男人，在下了飛機後會寵溺地看著你和別人追逐打鬧，會讓你躲在他身後，會用他寬厚的臂膀和最後一絲力氣保護你，你不要相信他的話，絕對不能忘記他，不能。」日期：2018.4.30號。
之前消失的情緒在看完紙條后又重新回到了秦仲商的身體里，痛苦，焦慮，憤怒，和思念全部混雜在了一起，鑽進了她的心臟里。
秦仲商好像又回到了第一次的夢中，那種說不清道不明的情愫，像無數條蜘蛛網一樣，把她牢牢地拽回了夢裡。