青蔥年代的渣男

我叫趙挽城，一九八九年出生在一個普通鄉鎮的普通家庭，父母都是單位職工，但是九八年改革浪潮下母親下崗，於是那之後我填寫家庭成員工作的時候，母親從某單位職工變成了在家務農。父親因為職業技能拔尖，留在了單位上班，我還有一個姐姐，她和我不一樣，什麼都很認真，和父親一樣，是靠實力吃飯的那種。

雖然我還活在這個世界上，寫著孤獨的文字，每天吃飯工作睡覺，但是又感覺，活著的不是自己，那個原本的趙挽城，已經用生命替自己買了單。

後來我才知道，人悵然若失的，歸根結底都是時間。

聽父母說我小時候，因為他們那一輩子女多，成家之後就被爺爺奶奶趕著分了家，那時的工資很難負擔起已經學步的姐姐和還要喝奶粉的我，母親說那時候的英雄奶粉，六塊錢一袋，一袋吃多久，我忘記了，那時候他們的工資一個月是三十來塊。父親為了生活開支，業餘還要接一些修理機器的活才行。

我零星有了記憶的時候，是我在幼兒園，那時候未患病離世的大姑在鄉里幼兒園當老師，大姑很漂亮，對我很好，我總記得那天我從幼兒園回家，一輛綠皮的吉普車從我身邊過去，裹著一件軍大衣的大姑在車裡笑著向我揮手，坐在她旁邊的父母臉色很嚴肅，甚至都沒有看我，車子沒有停下來載我上去，我跑到家的時候，記憶也就斷片了。長大才知道那是大姑從省城醫院看病回來，確診了白血病，至於她離世的時候我沒有印象，葬在了另一個鎮子姑父家的山上。記憶里我也就隨表哥去拜祭過一兩次。

我還有一個小姑，關於小時候的記憶是她和奶奶趁父母不在的時候打我，這段記憶是在我讀小學階段，至今想不出那時品學兼優的我，她們是用的什麼理由下的毒手。我討厭她們，討厭了很久，直到2001年，開長途貨車的小姑父給了我一件胸口印著申奧有我四個大字的T恤衫，才稍稍原諒了一些。

至於我奶奶，是前些年輕微腦淤血后，才感覺她是真的老了，前塵往事，也都消散如煙。雖然至今她也不喜歡我，不喜歡我的人多了，從時間長短來說，她可能是第一個。

然而這些並不是我想說的，在廣大的中國農村，理不清的家庭狀況，多了去了。

有必要交待一下我高中的時候有過一個叫文的女朋友，我們做過最出格的舉動是在一個周六的時候，假借看書學習的名義在教室的後排簽了一下午的手，除了中途我擦了兩次手心的汗，就沒有分開過。後來，可能是因為她幾次去我租住的老師宿舍地下室改建的房間找我，而我沒有讓她進入，又或者是那會兒心思沒在談戀愛上，忘記了什麼原因，就沒談了。我一直不承認這是我的初戀，因為那時的青春，還不解風情。

高中生活是精彩的，對於我這個成績名列前茅的人而言，談個戀愛，打個小架，違反一下校規，學校的容忍度是夠高的，不同於那些穿校服，戴眼鏡，走路低頭的好學生，那時的班主任說我是具有江湖氣的，我沒仔細理解，只覺得這是一個好的評價。

我喜歡過我的地理老師，我參加學校唱歌比賽的時候，唱了一首邁克學搖滾翻唱的吻別，比賽場地是老師們平日開會的一個小會議室，她沒有在戰場，便打了電話給在場的班主任，在電話里聽我唱完了整首歌，當時我只看見班主任拿著手機在觀眾席朝我揮手，用現在的話說，我只以為她是在為我應援，為我打電話。後來結束之後告訴我是地理老師沒能趕來聽live，就在電話里聽了。

那之前我覺得她雖然算是學校最漂亮的女老師，但和我的關係並沒有這麼好。那之後，我便產生了一些莫名的情愫。

只是在我還沒有畢業的時候，她就和體育老師公布了戀情，讓我有些傷感。後來歌聽的多了，才懂有時候你喜歡的，也許就是那首歌而已，和誰唱的沒關係。

我還是有些感謝她，在她電話里聽我唱歌，到公布和體育老師的戀情之間這段時間，我與她眼神碰撞的時候，總覺得她眼波如水，使我春心蕩漾，相比我夭折的早戀，這更像愛情。

我在班裡有些強勢，但從不欺負人，班主任封了我做團支書，班長是一個體育特長生，上午在教室里幾乎都是睡覺，下午就出去練體育了。於是班裡四十多個女生，都在我的管轄範圍里，撩撥女同學，是我高中生涯佔比例較重的一項活動。

我數學極差，在數學成績普遍偏低的文科班，我也是屬於差的那一部分，我的整體排名，來自語文英語兩門穩定的年級第一拉分上來的。數學課上只做兩件事，一是徒手拔自己下巴上初長的鬍鬚，拔下來一根，就沾在數學課本上，鬍鬚根部的毛囊有些粘性，輕易不會從書上掉下來，久而久之，數學課本上都是我的脫氧核糖核酸。