第1章 球王空降那不勒斯

1984年7月5日，意大利南部城市那不勒斯，天氣一如既往的晴朗。

從午後開始，人們開始潮水般的湧向城市西郊的聖保羅球場，一睹當今世界最著名球星迭戈馬拉多納的風采。

創建於公元前七世紀的那不勒斯城，有過文藝復興時期短暫的輝煌，但更多的是不斷戰亂后的沒落。儘管多數時期都處於被殖民統治，但勤勞、勇敢、樂觀的那不勒斯人從未放棄過與命運的抗爭，他們熱情剛烈、自由灑脫、從不循規蹈矩，他們對足球的狂熱是在其他任何城市很難看到的。

容納8萬人的聖保羅球場擠滿了瘋狂的那不勒斯人。就在一周之前，意大利足協規定的新賽季外援轉會截止日期6月30日，得知巴塞羅那俱樂部拒絕馬拉多納轉會的那不勒斯人自發在西班牙領事館門前示威，直到巴塞羅那俱樂部簽字放行。他們堅信，一直生存在北方豪強陰影下的那不勒斯迎來了自己的救世主。

一架直升機飛抵聖保羅上空，緩緩降落在球場中央。「迭戈、迭戈、迭戈……」響徹球場的呼喊聲中，身着白色T恤的迭戈馬拉多納終於出現在人們視野中，自從一個月前傳出馬拉多納可能轉會到那不勒斯這一消息以來，那不勒斯人一直在期待這一時刻。經濟狀況拮据的那不勒斯在與財大氣粗的尤文圖斯的這場競爭中笑到了最後，整個那不勒斯都被狂熱的氛圍包圍着。

迭戈在經紀人希特茲皮雷、那不勒斯俱樂部主席費拉依諾、主教練胡里亞諾和一群記者的簇擁下，向人們揮手致意，盡情享受8萬人對他的歡呼。此刻的聖保羅球場驚天動地，讓人很容易想到不遠處維蘇威火山1900年前的那次噴發。望着看台上瘋狂的人們，馬拉多納彷彿回到了自己的家鄉布宜諾斯艾利斯。

對於迭戈來說，從未到過那不勒斯，與初到巴塞羅那感覺完全不同。在巴塞羅那，有豪華的別墅，有美女和美酒相伴，供他出入的上流社會，但他過得並不開心。而在那不勒斯，有回家的感覺，而這種感覺在剛剛踏入那不勒斯就有了，迭戈不禁感嘆如果兩年前加盟的不是巴塞羅那而是那不勒斯該有多好。

時間回到兩年前，迭戈的家鄉布宜諾斯艾利斯的廣場酒店，西班牙巴塞羅那俱樂部的主席努內斯掩飾不住內心的喜悅，經過四年的堅持，巴塞羅那終於帶走了世界上最好的球員。此時的迭戈，二十二歲，一臉稚氣。但只有他自己才知道內心經歷了什麼樣的煎熬。在阿根廷，迭戈是神一樣的存在，人們不允許他有失常的表現，甚至不允許他受傷，就像幾天前對陣聯邦德國的比賽，迭戈被對方一個身材壯實的年輕人死死盯住，人們大聲的對迭戈吹口哨。迭戈是個不善言辭的孩子，他不知道如何表達自己的內心世界，他與媒體和公眾的關係越來越糟。迭戈又是個戀家的孩子，小時候家裏一貧如洗，但在這個家庭里從不缺少愛，他從未想過離開家，曾經尤文圖斯已經很接近的簽下他，但還是被他拒絕了。現在他累了，他必須要走了，遠離這裏的紛亂，在新的環境重新出發。

在正式加入巴塞羅那俱樂部之前，第十二屆世界盃在西班牙舉行。作為衛冕冠軍，擁有迭戈馬拉多納的阿根廷被視為奪冠大熱，錯過了4年前本土世界盃的迭戈意氣風發，未來的幾年裏他將在西班牙的綠茵場上拼殺，他要征服這裏的球迷，他要證明自己。同時也為了他的祖國，世界盃開賽時正值英、阿兩國爭奪馬爾維納斯群島的戰爭。然而，歷史與迭戈開了個大大的玩笑。西班牙世界盃了他綠茵生涯的夢魘，每次提起都撕心裂肺的疼。小組賽首輪迭戈全無狀態，0:1負於並非豪強的比利時，在接連戰勝匈牙利和薩爾瓦多後進入複賽，阿根廷和迭戈的噩夢來了，接連輸給了意大利和巴西，在對巴西的比賽中，迭戈面對對手的兇狠逼搶沒能控制住情緒，報復踢人，紅牌罰下。迭戈的第一次世界盃之旅就這樣在噩夢中結束，與此同時，阿根廷政府軍也輸掉了馬爾維納斯群島戰爭，整個阿根廷籠罩在一片陰雲中。

迭戈在西班牙的厄運遠未結束，世界盃結束后迭戈加入巴塞羅那俱樂部后，驚訝的發現，一頭金髮的德國人舒斯特爾受歡迎的程度竟超過了自己。迭戈在巴塞羅那的2個賽季里，加泰羅尼亞人從懷疑到膜拜，再到憤怒、忍無可忍，迭戈從凡間到神壇，最後被打入地獄。迭戈在巴塞羅那的初期是甜蜜而短暫的，加泰羅尼亞人驚奇的發現，這個阿根廷小個子身上有無窮的能量，經常做出讓人驚嘆的花哨動作，皮球像粘在腳上一樣，你很難搶斷，尤其是與宿敵皇家馬德里的比賽中，戲耍對手將球送入空門，迭戈在塞羅那的聲望達到了頂峰。然而，1982年年底，迭戈被查出患有肝炎，休賽三個月，迭戈與巴塞羅那的甜蜜時光也戛然而止。休賽期與俱樂部主席產生了無法調和的矛盾，1983年9月，畢爾巴鄂競技隊的屠夫戈耶科切亞兇狠的鏟向了迭戈的左腿，迭戈險些終止足球生涯，再度經過三個月的休賽期后，迭戈拖着傷痕纍纍的雙腿再也無法找回巔峰的狀態，4月30日，巴塞羅那一分之差痛失聯賽冠軍。5月5日，在伯納烏0:1再負畢爾巴鄂，失去國王杯，面對對手挑釁，迭戈再次失去理智，一場全武鬥結束了迭戈在巴塞羅那最後的幻想。

迭戈幾乎是逃離了巴塞羅那，逃離了西班牙。以至於希特茲皮雷將那不勒斯介紹給他時，未加思索就同意了這次轉會。

望着瘋狂慶祝的人群，迭戈從回憶回到現實。他深知，截止到目前，他還未在阿根廷之外的任何一個地方證明過自己，這裏會是他期待的未來嗎，迭戈告訴自己，儘管經歷了起起伏伏，但他還年輕，他要重整旗鼓。

這一年，迭戈24歲，初次踏上亞平寧半島。

迭戈在山呼海嘯般的歡呼上中望向了遠方……