第1章 引子
第1章引子
00.
淫雨霏霏，老房子站在石頭巷子的兩旁，最後一絲天光模糊在二樓的窗欞上。逼仄的巷子從底部開始昏昏睡去，綿密的雨絲落在石板路上的聲音就像老房子模糊的夢囈。
女人走進老城，開始疑神疑鬼地回頭去看巷子裏更昏暗的角落，有幾次她彷彿聽見竊竊私語，老宅腳跟上的黑暗裏總像涌動着一團團活着的陰影。她覺得有人在盯着她，也許那些石頭砌的老房子確實活着，正用昏昏欲睡的眼睛睨着她。
她沒有打傘，雨絲打濕了她身上的衣服，她狼狽地在雨巷裏越走越快，失魂落魄，漸漸有些像是在奔命。
巷子突然到了盡頭，一條黑黝黝的河道橫在巷口。河上沒有橋，但沿着河岸有路可走。她驚魂不定地看着左右兩條路，拿不準主意該往哪裏走，下意識地抱緊了發涼的手臂。猶豫了一會，她向右邊邁出了一步，又瑟縮著站住，脖子僵硬地轉向河道的方向。河裏沒有波光，她知道自己不該往裏面看，河道里的黑暗比無星無月的天空更濃，彷彿一道畸形的深淵橫斷在古鎮的邊線上。可那深淵在召喚着她，她望了進去。
頭頂二樓的一扇木窗吱吱呀呀地開了，像是被風吹開的，又或是被一隻看不見的手從里推開。河邊一棵槐樹上，烏鴉尖叫着踹開樹梢，直飛上屋頂，掠過六百年前的灰瓦，飛過了河岸。
女子顫抖著，脊背緊緊貼著老房子的石牆。
01.
兩千公裏外的一座城市覆蓋着厚厚的雪，一座上個世紀中葉的二層紅磚樓懶洋洋地半崩塌在現代城市的中心，它沒有多少美學價值，也沒什麼歷史意義，就好像城市拆遷隊拆了一半就把這活兒給忘了，它就這麼大大咧咧地留存在市中心。
人們忙忙碌碌地從它附近經過，注意力總是被它周圍氣魄宏大的現代辦公樓吸引走，沒人在乎這座塌了一半的紅磚樓，也沒人想到問一聲它為什麼還在那，久而久之它的存在反倒變的理所當然。
一輛黑色的國產車在紅磚樓的門口停了下來。一個禿頂的六十歲男人從車裏走了下來，他的上身穿着一件呢子面料的夾克，下面穿着略顯肥大的燈芯絨褲子，夾一隻公文包，滿臉的乖戾之氣。他在門口停了一下，不耐煩地抬頭看了看二樓沒有玻璃的破窗子，一隻藍色的膠袋招搖地掛在窗框上，正在北風裏得意地抖著。
他好像更惱火了，鼻子裏粗重地哼了一聲。
樓下是個半死不活的汽車維修店，老闆似乎很有膽識地相信這座危樓不會繼續坍塌。維修店外面胡亂塗抹的汽車標誌展示着它的修理範圍，從寶馬到寶駿，從smart到QQ，簡直包羅萬象，市政通知它滾蛋的通知單和出租勾機的告示一起貼在牆上。
男人瞥見眼花繚亂的牆體，皺着眉推開褪了色的綠色木頭門。一個長頭髮的年輕男人正對着門口蹲在地上扒輪胎，抬頭迷茫地看了他一眼，彷彿並不認識他，但轉眼瞭然地咧嘴笑道，「老大，您今天這樣打扮真帥，一看就是領導。」
男人瞪了他一眼，一言不發地穿過油跡斑斑的修配間，直奔車間盡頭的那扇玻璃門。門后左側是一間簡陋的洗手間，右手邊是向下延伸的樓梯間。水泥抹的樓梯年久失修已經開始掉渣，兩旁髒兮兮的牆面，下半截是腳印，上半截是返潮后長出來的霉斑，中間歪歪斜斜地貼著幾張告示，大致寫着「禁止隨地大小便」和「常年招***，QQ號：112358」。
男人厭惡地狠狠瞪了瞪那幾張告示，乾淨的皮鞋踏進了樓梯間，一路走了下去。樓梯的水泥從地下二層開始大塊地剝落，露出裏面紅磚的底，樓梯卻向下無盡地旋轉延伸。他繼續走下去，不知不覺腳下的樓梯變成了光滑的大理石，最終電燈的光亮讓位給似真似幻的火光，一座巨大的門樓嵌在地下的堡壘中，門口兩隻石頭雕的辟邪憨頭憨腦地打量着他。
他還沒來得及說出密語，大門就無聲地打開了，一個神色嚴厲的中年女人站在門裏，穿着一件包裹得嚴嚴實實的長裙。她不客氣地說到，「快點，裴樞，你已經遲了。」
男人嘆了口氣，「劉璃，最近好嗎？」
「就快要不好了。」女人焦躁地說道。
他又嘆了口氣，跟在女子身後走進大門，沒有理睬大廳中起身向他打招呼的年輕辦事員，憂心忡忡地走進一間會議室。圓桌邊的七張椅子上已經坐了人，餘下兩張靠近門口擺放的椅子是留給他們的。室內的光線很昏暗，不過他並不介意，黑暗有助於思考，再說他對這裏很熟悉，並不需要太多的光照。他對他們也很熟悉，知道眼見的未必為實。
劉璃開始說話了，她像是今天會議的主持人，「前面情況不用再介紹一遍了，因為裴樞就是最先提案的人。」
「謀殺案每一年都有。」圓桌對面的一個人突兀地說。
「偏差個體在每一代中都會誕生，人就是如此。」另一個人附和道，慢悠悠地說道，「有什麼奇怪的？有什麼證據表明現在出了問題？」
「數據已經說明了異常的存在。」劉璃不耐煩地打斷了他，「褚錦是最好的算師，她的觀測報告就在裴樞報告的113頁到149頁之間，我相信你們已經讀過了。」
最後一聲嘀咕被壓了回去，有人在忙着翻頁。
過了一會，一個猶豫的聲音低低地說道，「如果問題出在我們的人里，我們不知道誰牽扯其中，也不知道該信任誰。」
裴樞低聲說道，「所以我建議使用還未畢業的學員，他們的履歷更清白些。」
圓桌邊沒人回答，他環視了一圈，發覺就連劉璃都在裝聾作啞。
沉默製造了壓力，終於有一個人咳嗽了一聲，頂着壓力呻吟似的說道，「我們已經六十年沒有出過一位像樣的大法師了，學員們根本靠不住。」
這話點燃了導火索。
「現在的孩子十五歲還做不到搓個火球不燒手！」
「魔法在消退。」
「上一屆成績最好的法師學徒，立志做飯，現在是個成功的米其林三星廚子！」
「天啊，他沒有用違禁成分吧？」
「上個學期沒有一個人能完成合理的空間複雜度分析實驗。」
「大氣控制能力史上最低，驅散400平方公里的霧霾竟然需要11個人，他們還辯解說這是新的大氣情況，完全不可描述，舊教材不實用——都是屁話，其實他們就連一場像點樣的風暴都弄不出來。」
「其實他們能夠操縱氣候，他們只是計算不出來局部風暴之後的蝴蝶效應，所以沒種施法。」
裴樞聽了一陣子，陰沉的臉上擰出一絲嘲笑，用壓過所有人的低沉聲音做了一個最佳總結——「黃鼠狼下崽子，一窩不如一窩。」
抱怨聲戛然而止，會議室的低氣壓里翻滾著陰雲。
劉璃驚詫地看着他，語帶指責地說道，「裴樞！」
但她隨即語塞，縱然嚴厲地瞪了他半天，也沒能說出什麼實質性的責備。
「你們要是覺得有合適的人選，現在就可以提出來。」裴樞抬起頭來，目光掠過坐在陰影里的七個人，「我洗耳恭聽。」
沉默沉甸甸地壓在黑暗的天花板下。
10.
古鎮的小河沿上蹲著一個中年刑警，正在埋頭抽煙。一連下了一個月的雨突然停了，雲彩在他的頭頂上裂開一道縫隙，白色太陽照耀着潮濕的大地，地面騰起一層水汽，他的襯衫十分不舒服地粘在了身上。
他抬起頭再一次打量著河對面陰森破敗的古鎮，這裏不是什麼旅遊景點，鎮上的人幾乎都搬走了，整個鎮子留下的不會超過十戶人家，而且還都是一些留守老人。可一個城裏的年輕女人偏偏在天黑以後來這樣的地方，而且還死在了這裏。
他拍了拍腦袋，覺得煩得很。
「李隊，李隊。」河對面忙活的人群里最亢奮的一個小崽子在喊他。
是剛從警校畢業的小張，剛剛參加工作，瞧什麼都新鮮，雖然第一次出現場的時候吐了，但也沒太影響他的熱情。
他裝聾作啞。
那孩子也不在乎，揮舞着手裏的東西，「李隊，我找到錢包和手機了！錢包里還有錢呢，一二三四五，五百三十九塊！」
倒霉，他撓撓頭髮，不是搶劫殺人。
他遠遠地望着法醫正在往裹屍袋裏裝的女人，頭髮的下半截是粉紅色的，她一定非常年輕。
河水不寬，也不深，小張淌著水就走過來了。
「死因呢？」他問道。
「哦，法醫說很可能是淹死的。」
他怔了一下，「致命傷是溺水，其他傷呢？」
小張被問住了，「沒有肉眼可見的明顯傷痕。」
他「忽」地站了起來，瞪着那條小河溝里淺淺的水，「你可別說死者就是在這個洗臉盆里淹死的！」
小張緊張地咽了一口唾沫，心裏沒底地說，「法醫進一步屍檢以後，會有點什麼說法吧……」
(本章完)