第544章

我猜我是在想葬禮的事。」

「今天看起來是個適合下葬的好日子。我希望那個該死的牧師不會講很長時間。那群狂熱的傳教士總是這樣，太迷戀自己的聲音了。」

他拿起茶匙，向他的第一顆雞蛋敲去。

咔嚓！

她想起她和瑪麗·布萊基斯頓的那次聊天，就在布倫特打電話叫她去宅邸的兩天之前。雷德溫醫生髮現了一件事。事情緊急，她當時正打算找亞瑟商量該怎麼辦，那個清潔工突然就冒了出來，就像是被邪惡之靈召喚而來，所以她就把那件事告訴了瑪麗。不知怎麼回事，在某個忙碌的日子，診所里丟了一瓶葯。裏面的東西要是落進歹人的手中，後果不堪設想，而顯然一定是有人拿走了它。她該怎麼辦？她應該報警嗎？她不太願意這麼做，因為這樣一來就免不了讓她顯得又愚蠢又不負責任。為什麼藥房沒有人看管？為什麼葯櫃沒有上鎖？為什麼她沒有早點兒發現？

「不要擔心，雷德溫醫生，」瑪麗安慰道，「你讓我去調查一兩天。事實上，我有些頭緒……」

她當時就是這麼說的。當時，她的神情不能完全說是狡黠，但卻是瞭然於心，就好像她早已洞悉了什麼，一直在等待別人拿這件事來向她求助。

而現在她已經不在人世了。

當然，這是一場意外。瑪麗·布萊基斯頓還沒來得及和任何人說起毒藥丟失這件事，但就算她和誰談起過，他們也決計不會拿她怎麼樣。她絆倒了，摔下了樓梯。就是這樣而已。

但是，當她看着她的丈夫用一根吐司條蘸溏心蛋黃，艾米莉亞不得不對自己坦承：她真的是憂心忡忡。

***

[1]顛茄，茄科、顛茄屬多年生草本植物，含多種生物鹼致命毒素。

[2]此處指「垮掉的一代」，二十世紀五十年代及六十年代初摒棄傳統生活與穿着方式的青年。

[3]英國皇家建築師學會，簡稱RIBA，一八三四年以英國建築師學會的名稱成立，一八三七年取得英國皇家學會資格，與美國建築師學會（AIA）並稱當前世界範圍內最具知名度的兩大建築師學會。

[4]詹姆斯·岡（JamesGunn），蘇格蘭風景畫和肖像畫家。一九五三年，他為女王******畫的肖像被英國皇室收入了皇家系列。

[5]阿爾弗雷德·芒寧斯爵士（SirAlfredMunnings，1878—1959），被稱為英格蘭最擅畫馬的畫家，他的作品在英國和美國非常受歡迎，尤其是體育藝術界，芒寧斯的作品被一些富有的收藏家收購，其作品的最高拍賣價格接近千萬美元。

[6]西蒙·埃爾威斯（SimonElvis），英國戰爭畫和社交肖像畫畫家，他的顧客不乏總統、皇室成員、政治家和社會，伊麗莎白女王很喜歡他的作品。

4

「我們為什麼要去參加葬禮？我們幾乎都不認識這個女人。」

約翰尼·懷特海德正在和他襯衫最上面的那顆扣子較勁，不管他多努力地嘗試，還是沒能把它穿進扣眼。事實是那條衣領就是不能延伸到他的脖頸處。他感覺近來似乎他所有的衣服都開始縮水。那件他已經穿了好多年的夾克突然之間肩膀處就變緊了，那條褲子也是！他放棄與扣子繼續搏鬥，一屁股坐在餐桌旁的椅子上。他的妻子，傑瑪，把盤子放在他面前。她做了一頓正宗的英式早餐：兩個雞蛋、一條培根、一根香腸、土豆泥和烤麵包片——正合他心意。

「人人都會到場。」傑瑪回答說。

「但這不表示我們必須得到場。」

「如果我們不去的話，人們會說三道四。不管怎樣，這件事對我們的生意有好處。既然她已經死了，她兒子羅伯特大概會把那座房子清理出來，你永遠都想不到會從裏面發現什麼。」

「沒準只是一堆垃圾。」約翰尼拿起刀叉，開始吃早餐，「但是你說得沒錯，親愛的。我想，露個面對我們也沒什麼損失。」

埃文河畔的薩克斯比村莊里沒有幾家商店。當然，會有常規的那種商店，賣人人都需要的那些東西，雜七雜八——從墩布、水桶到吉士粉[1]、六種不同口味的果醬。那麼逼仄的空間里竟然能容納如此多不同種類的產品，說實話真是個奇迹！特恩斯通先生還在商店後面經營一家肉店——入口另闢一處，門前懸掛着條狀的塑料門簾，阻擋蒼蠅飛入——送魚的貨車每星期二會來一趟。但是如果你需要什麼異域風情的東西，橄欖油或是某種伊麗莎白·戴維[2]在她書中記錄的那種地中海產的佐料，你只能去一趟巴斯。那家名叫「普通電器商店」的店鋪位於村廣場的另一頭，但是很少有人去那裏，除非是去買備用燈泡或是保險絲。櫥窗展示的大多數產品都積上了灰塵，不再時興。還有一家書店和一家只在夏天營業的茶館。廣場外邊的消防站前面有一個汽車修理廠，專賣一些摩托車配件，但卻不是人們真正需要的那類配件。這就是村裏商店的大體情況，在村民的記憶里一直如此。

後來約翰尼和傑瑪·懷特海德從倫敦搬來了這裏。他們買下了已經空置許久的舊郵局，把它改造成了一家古董鋪，用他們的名字命名，玻璃櫥窗上方是用老式的印刷體寫成的店名。村裏許多人都認為這間鋪子賣的東西充其量算是小擺設而不是古董，但是店鋪從開業之初就很受遊客歡迎，他們似乎很享受在老式鐘錶、托比啤酒杯、食堂餐具、錢幣、勳章、油畫、玩具、鋼筆，或是任何剛好在陳列的物件中挑挑揀揀的樂趣。當然，有沒有人確實買過什麼東西是另一回事。如今這家店鋪已經開了六個年頭，懷特海德一家人就住在店鋪上方的公寓裏。

約翰尼個頭矮小、寬肩膀、禿腦袋。他的身材日漸發福，雖然他自己沒有意識到。他喜歡花哨俗氣的打扮，總是穿着相當寒酸的三件套西裝，常搭配一條亮色的領帶。為了參加這場葬禮，他不情願地翻出了一件相對肅穆些的夾克和一條灰色呢料褲子——雖然和他的襯衫一樣，不太合身。他的妻子一身黑色裝扮。她的身材非常瘦小，三個她加起來才能抵上一個他。她沒有吃做好的早餐，只是給自己倒了一杯茶，小口吃着一塊三角形的吐司片。

「馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。」約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什麼。

「出席什麼？」

「葬禮。他們周末才能回來。」

「誰告訴你的？」

「我不知道。大家在酒吧里聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什麼地方。管他什麼地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯繫上他們，但是至今還沒有成功。」約翰尼停頓了一下，手裏拿着一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。「馬格納斯不會樂於見到這種情形的。」他繼續說道，「他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！」

「你這話什麼意思？你是說他和她之間有貓膩？」傑瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。

「不是，不是你想的那樣。他可沒這個膽子，尤其是當着他太太的面，況且瑪麗·布萊基斯頓也不是什麼值得一提的人物。不過，她以前一直很崇拜他。連他那個部位在她眼裏都是光芒四射，你知道我說的是哪兒！這些年來，她一直都給他的府上做清潔。掌管着府邸的鑰匙！她為他做飯，為他打掃，把半輩子時間都獻給了他。我確信他肯定想要出席她的葬禮，給她送行。」

「他們原本可以等他回來。」

「她的兒子想要早點處理完後事。不能怪他，真的。出了這樣的事多少讓人有些意外。」