第三章

二零一零年秋天，張海飛和黃思瑤回到了惠東。這並不矛盾，很多龍崗本地的深圳人，老家都是惠州，只是祖上來得遲或者早而已。

張海妮因為弟弟的結婚，居然有一絲絲說不出的懊惱，弟弟和弟媳搬回惠東后，她也搬到深圳市區，自己租房子去了。

上屋圍農場有一座三層小洋樓，就是在全國各地都能夠看到的那種。它坐落在一條小溪旁邊，周圍是一千多畝的土地。

這時候的農村已經顯得極為凋敝，年輕人基本都去了城市裏。不遠處的深圳號稱是中國的先鋒城市，惠州也很發達，而這個地方，卻還是如此落後。也許正是這個原因。張海飛的父親才在十年前，以極低的價格從村集體取得這片土地三十年的承包權。

黃思瑤在很小的時候，也是在鄉下生活過的。因此，她一眼便接受了毫無生氣的鄉村，隨它去吧。

從小洋房的窗戶里，那些相當陰森的房間里，她倒是很少聽見各種聲音。但是氣味是絕對少不了的。這裏可以聞到糞肥的氣味，可以聞到農藥的味道，有時候還可以聞到遠處飄來的海風腥味，夾雜着死魚的味道。

行了，情況就是這樣。這是命中注定，和其他的事物一樣。它相當可怕，但為什麼要反抗呢？你不能真正把它踢開，它還是在繼續著。這便是生活，和其他一切一樣！

在那雲層低矮的夜空，一切都顯得那麼寂靜，你抬頭望天，還能看見繁星點點。起初，它們以一種恐怖的感覺糾纏住黃思瑤，她覺得自己與世隔絕，甚至生活在地獄中。爾後，她漸漸習慣了。

張海飛聲稱與深圳相比，他更喜歡惠東。這鄉下地方有一種它自己特有的嚴酷意志。

而這裏的僱工既有本地的，也有內地來這裏務工的，內地來這裏當新型農民的更多。黃思瑤想知道究竟是怎樣的一群人。無疑，他們是樂觀的，但是同時也是盲目和沒有頭腦的。至少，這個時候的黃思瑤是這麼想的。

只是在他們成群結隊地里下工回家時，在他們那些深沉洪亮而含糊不清的各種方言裏，在他們穿着沾滿黃土的靴子，拖着腳步走在瀝青路上發出的啪嗒啪嗒的聲音中，有着某種可怕而略帶神秘的東西。

當他們從深圳回到這個農場時，農場負責人並沒有組織慶祝活動，也沒有村長之類的來寒暄問候。

這農場和這個叫做西涌的村子沒有任何來往，一點沒有。村裏人見了他們，既不微笑，也不準備與他們寒暄幾句。

農場僱工們只是睜大眼睛瞧著。偶爾路過的商人見了黃思瑤像熟人一樣揮揮手，而對張海飛，他們則難堪地點點頭，僅此而已。

起初，黃思瑤對於村莊里這種綿綿細雨般的隔閡覺得很痛苦。但後來她使自己變得冷酷起來，這成了一種強身劑，成為了刺蝟的尖刺。

並不是因為她和張海飛不受歡迎，而是因為他們和農場僱工是完全不同的兩種人。

從理論上講，農場僱工也好，村裏人也好，對張海飛和黃思瑤終究是同情的。但是實際情況是——我不需要你來同情。

當然，你千萬不要認為你比我地位高貴，需要你來同情我，我也不需要你的同情。

「即使你是這裏的主人也罷，我們認為我們和你一樣棒！」農場僱工就是這樣的態度，你是我的老闆，我有些畏懼你，但是我過得可不比差。

黃思瑤一開始對這樣的態度感到十分沮喪和不安。當她主動向僱工的妻子們打招呼的時候，她們那種好奇的、猜疑的、虛偽的親熱是不能忍受的。

張海飛不管他們，黃思瑤也學着這樣做。她經過村裏時目不斜視，村裏人盯着她看，好像她是一個會走路的蠟像。

張海飛要和他們處理事情的時候，態度相當正經和傲慢，人們無法再有友好的表示。他站在自己的立場上，沒有一絲與人妥協的意思。他既不被人們喜歡，也不被人們厭惡，他只是萬事萬物的一部分，就像農場和西涌村本身一樣。

但是現在成了半身殘廢，張海飛真的很羞怯和敏感。他除了自己的貼身保姆外，不願見任何人。

因為他總得坐在輪椅中。雖然如此，他還是一如既往，他還是會去香港買最貴的衣服，把自己打扮得很講究。從上身看，他和從前一樣瀟灑動人。他從來就不是那種娘娘腔的現代青年：他紅潤的臉色和寬厚的肩膀，甚至有點像健壯的農夫。但他那寧靜而猶豫的嗓音，他那既勇敢又畏懼、既果斷又疑惑的眼神，卻揭示了他的天性。他的態度往往很傲慢，令人不快，可同時又很謙和、自卑，幾乎很膽怯。

黃思瑤和他以一種相互保持距離的方式互相依戀着。他因為終身殘廢的巨大打擊給了自己太大的傷害，而不能做到自然和輕快。他是個負傷的人，因此黃思瑤熱情地憐愛着他。

然而黃思瑤總覺得他在現實中和人們接觸太少了。僱工們在某種意義上是他自己的人；但他更多地把他們當成工具，而非人；更多地把他們當作農場的一部分，而非生活的一部分。他有點害怕他們，他不能忍受讓他們看自己殘廢的樣子。而僱工們那種粗鄙的生活方式又讓他產生優越感。

張海飛遠遠地對他們發生著興趣，但是猶如一個人朝顯微鏡或望遠鏡里看一樣。

他除了工作事物與農場有着有限的接觸，以及為維護親屬關係而同姐姐張海妮有接觸外，實際上他不接觸任何人。除此之外，沒有任何事情真正觸動過他。

黃思瑤感覺自己沒有真正地觸動過張海飛；也許最終也搞不明白是怎麼回事；就是不願意同人接觸。

然而張海飛又是完全依賴黃思瑤的，他每時每刻都需要她。他雖魁偉強壯，卻不能沒有人幫助。他可以坐在自己的輪椅里到處轉悠。他可以在院子裏里慢慢地兜兜圈子。但是他一個人的時候，就像一件迷失的東西。他需要黃思瑤，跟她在一起，他才能完全感覺得到自己的存在。