第四章 初次相遇，她還是個孩子

陳羽堯不知道自己坐了多久，他望著窗外面的草坪，天色一點一點暗下來。而他也沒有開燈，任憑手裡的煙忽明忽滅。彷彿鬼火。而他，則是被遺棄的孤魂野鬼。靈魂得不到安寧，也沒有歸處。

起初學會了抽煙，他也沒有癮。因為她不太喜歡聞到煙味。

其實至今他也還是不愛抽。但吸之無味，不吸難受。這就是煙的妙處。妙在體驗雖不美好，卻很難戒掉。

他心理上沒有癮，生理上卻有了。

親子鑒定的結果下來了。

金琦不是他的兒子。

他沒想到她說的是真話。孩子真的跟他一點關係都沒有。不，也不是一點關係都沒有，但卻更加耐人尋味。

小雨她……

他突然間心煩意亂，將煙狠狠地按在煙灰缸里。

無論如何，他要知道事實真相。

即便孩子與他毫無血緣，但既然是她的兒子，又怎麼能與他無關。既然上天讓她重回他的視線里，他又怎麼能不過問？

無論如何，他們總不能做陌生人。至少，他做不到。

因為曾經他們是一對相依為命的戀人。

誰能想到，先用情的是她，最後淪陷進去無法自拔的卻是自己。

陳羽堯的十二歲之前，從來沒有踏足過錦溪鎮。然而家庭遭遇變故，落難至此，守著老阿爺過日子。

陳羽堯入住錦溪鎮的那一天，急雨尚有印象。

那是個初夏的傍晚。她搬了一把舊竹椅坐在家門前的空地上，聆聽著沙沙的竹林風，一面翻著《山海經》，一面用外公的康熙字典進行查閱生僻字。

急雨時年6歲。

她沒有上過幼兒園，也沒有讀過學前班。外公過去當過兵，也愛讀書識報，但是給到急雨的「早教」方式極其復古。由於錯過了正常的學前教育，令她壓根搞不懂拼音，以至於日後剛學起英語來，對26個英文字母也是「花非花，霧非霧」的感覺。

她一抬頭，看見了陳羽堯，神情漠然，身上的白襯衫白得耀眼。胸前還系著海軍藍的領帶。後來她才知道，那是九中的校服。

既見君子，雲胡不喜。

急雨突然間理解了《詩經》中的那篇《衛風·淇奧》。

有匪君子，終不可諼兮！

見過那樣的少年，永遠都不可能再忘記。

彼時彷彿正立於淇水邊，遠處河岸蜿蜒，近旁碧竹亭亭，憑爾四面來風。

急雨的心忍不住要向著這良辰美景緻敬。

她站起來，對他說：「你好。」

陳羽堯淡漠地看了她一眼，走開了。

他的身後還有一些運送東西的大人，正吃力地搬上坡。

急雨有些好奇地看著眼前，目光一直追隨著陳羽堯。他在青石板上站了片刻才邁過門檻進了屋。

她返身跑回自己家的堂屋：「外婆，外婆。」她心情有些雀躍，「隔壁陳爺爺家來人了！一大幫子的人，好像要搬家！」

外婆正在灶後面燒火，壓根聽不清楚她在說什麼，只揚聲問：「囡囡，你晚上吃粽子還是糯米糍？」

陳羽堯自此在錦溪鎮住了下來。

但是急雨卻沒什麼機會見到他。急雨清晨即起，吃過早飯蹲在家門口的空地上用粉筆寫大字，因為外公說，這個夏天一過就要送她去讀小學。等她寫了近一半的空地，陳羽堯都沒有起床。

而陳爺爺早上已經坐在屋檐下喝了一碗粥。

日上三竿時，急雨已經退回到屋檐下柴薪堆邊上的陰涼處坐著，依舊沒有看到陳羽堯的影子。

他足足三天沒有出家門半步。

直到第四天，起床后見家裡空無一人，就自己去了廚房。揭開笨重的木鍋蓋，發現裡面還給他留了些蛋炒飯，只是早就沒了熱氣。

他毫不在意，盛進了粗瓷大碗里。

從警察把母親帶走的那一刻起，他已經預見自己分崩離析的人生。

這是下午四點鐘。太陽已經不那麼曬了。在這不尷不尬的時間，他立在屋檐下享用今天的第一頓飯。

他木然地把飯送進嘴裡，目光遊離。

「你這碗飯都冷了，你怎麼還吃啊？」聲音出自鄰居家的那個小蘿莉。

陳羽堯看了她一眼，並不予以理會，回過頭繼續吃自己的飯。

「可我聽外婆說，常吃冷飯會長『冷飯頭塊』」，她接著多管閑事，「你知道什麼是『冷飯頭塊』嗎？就是臉上長癬。」

他長得這麼好看，要是長了癬，不太可惜了么？

急雨見這番警示絲毫不起作用，立即「噔噔噔」地跑回了屋裡。

陳羽堯重新埋頭吃起來，儘管味同嚼蠟，但他已經沒有挑剔的資格，不是嗎？

「喏，吃這個吧。」小蘿莉又回來了，手裡還捧著一大碗梅菜扣肉。

陳羽堯把視線從梅菜扣肉上收回來，投向遠處。

「還熱的。」急雨說。

過了一會兒，她明白了，不是熱不熱的問題，是陳羽堯壓根不想搭理她。

她有些沮喪，正要知趣地離開，卻聽到少年開口說話了：「不用，我吃飽了。」

「哦，」急雨見他肯理自己，不禁喜滋滋地說：「飽了就不用吃太多，嘗一塊就行啦。」

陳羽堯嫌她煩，朝她擺擺手，「走開，小屁孩。」

急雨也不生氣，把碗收回來，很認真的回答，「我才不是你認為的小屁孩呢。」

她每天依然喜歡在清晨搬著她的小板凳，坐在家門前的空地上。經常捧著一本半新不舊的書在看。

陳羽堯慢慢覺得，這個小姑娘，不太一樣。

但那天過後，她好像有些生自己的氣，沒有再過來搭話。

一天早上，他醒來覺得鼻子乾澀，就去兩家共用的自來水池邊，拿起水管朝臉上澆洗。

一低頭，水池裡居然淌過縷縷血絲。

他心裡不由咒罵了一聲，該死的沙鼻子。

她的聲音出現在耳邊：「呀！你流鼻血了！」

他沒打算理她。她把手上的銀鐲子往上捋了捋，踮著腳伸出手來扳他的腦袋。

「你幹嘛？」他問道，手裡的一截水管隨著說話的動作揚起來，直接把她也噴個透濕。

她唬了一跳，半天沒有開口。

他其實並不是怒氣，更多的是莫名其妙。他瞪著她，才發現她被自己剛噴成了落湯雞，小花裙子都皺在一起，粘在身上。

越發顯得她腦袋大，紅撲撲的一張臉，一雙黑白分明的大眼睛，一眨不眨地看著他。

「你說你想幹什麼？」無奈多於質問。他一手捂著鼻子，仍是目光清冷，但已經沒有了敵意。

她指著他衣服上鮮紅的血滴，「你要仰著頭用涼水拍才止得住血。」

他至此已經完全明白她的用意，驚訝於她的年齡卻說話條理分明，卻不由退後一步，「你管我的事幹什麼？」轉過身去，一回頭看她還站在原地，「回去換衣服去。感冒了我可不管。」

「我幫你止了血再換吧。不然等下弄濕又要再換一次。」不待他反應，她跑回自己家的門前把小凳子搬過來，指揮他，「你坐下吧。」

按理說，他應該像上次一樣拔腿就走才對，但他看了眼她辮子上原本神氣的蝴蝶結，此刻因為潮濕搭拉了下來，竟默默地聽她的話坐在了凳子上。

「你不要低著頭，仰著頭才能止血啊。」她的聲音又響起來了。

他偏過頭瞪了她一眼，卻又依言把頭仰了起來。然後她的小手就合著涼水拍了上來。啪啪啪啪，啪啪啪啪。

「好了。」她說，「你看看還流不流啦。」

他仰了半天，脖子都酸了。動了動，發現鼻血還真的止住了。

「下次你再流，記住不能低頭洗，止不住來找我幫你。」她善解人意地說。

真當他完全沒有常識嗎？他沒有作聲，想了想又在喉嚨里「嗯」了一聲。

她笑起來，「那我回去換衣服了。」

他看著她往家走的小身影，忍不住道：「噯！你的板凳！」頓了頓，又很快地說了一句，「謝謝。」

她過來搬起小板凳，「我叫金急雨。你可以叫我小雨。」

「小yǔ？」他眼中頗為驚訝，還有一點點暖意，「你是哪個『yǔ』？」

「下雨的雨。」她抬起頭看著他，「你叫什麼名字？」

「陳羽堯。」