第14章 開腔（14）
送走了徐放，張麗萍癱坐在椅子上，顫抖著閉上眼睛，心情久久不能平復。
那年暗處黃昏，燈燭暗影，已經十五歲的徐放得知她要嫁給李任意后，一雙乾淨的眼睛似是被燈影灼黑，已經不太敢令人直視。
再後來他問，「你愛他嗎？」
張麗萍眼角凝起水霧，愛嗎？
不愛。
只是為了徐放，為了他而已。
然後呢？徐放對她日漸疏離，整個人也越發的冷漠料峭，也再也沒有喊過她一聲媽了。
……
徐放連夜離開了宅子，夜霧瀰漫，深黑色的巷子只有夜行貓在翻著垃圾桶。
一雙墨綠色的眼睛，因為手電筒的掃過而閃出兩道滲人的激光，隨後黑貓一扭頭，嗖的一下跑遠了。
男人的腳步聲在這黑夜中尤為清晰，經過貓鑽過的垃圾桶，是一道暗色的小門，這小門通往的建築是一家餐館，這垃圾桶的垃圾全是餐館的傑作。
再往前走，有個一人半寬的樓梯，走了十幾階之後猝然左轉，一條長廊湧現，這條長廊併攏著三個單元門。
徐放進了三單元，摸黑拿著鑰匙開了門。
他抬起手，拍在側牆上，手掌按住的開關因為壓力而向後仰頭，啪的一聲，室內燈光大亮。
照出一片寂靜，家裡的傢具都蒙著白布，屋子裡有一股子陳年的灰塵味，像是很久沒有人生活的氣息。
但是屋子又十分的乾淨，顯然在訴說著最近有人曾來打掃過。
那個人正是徐放，近兩年他總會在父親忌日前後一陣子在這裡呆幾天，但是不動任何東西。
這是他的家，曾經在這裡，一家三口生活的很幸福。
當年父親不顧爺爺的反對，執意不住劇團大院，而是在外買房，聽說是因為大院的冬天房間里很冷，父親心疼母親。
父親的這個舉動，讓母親平白的被很多人羨慕著。
不過那時候，他還沒出生，這個房子也著實上了年歲。
他試圖從記憶中剝出點什麼來，比如成年之前最後一次來這裡是什麼時候來著？
徐放點了支煙，走進客廳，站到一扇門前。
哦，對，大概是在13歲的時候。
當時母親因為恨父親以自殺的方式離開，用決絕的方式拋棄妻子，所以不肯回來住，一直住在越劇團的大院里。
他一時半會接受不了平日特別疼愛他的父親死去，帶著對父親的想念半夜偷偷從大院里跑回來，縮在父親的房間，那時候他覺得，只要他等，父親就會回來。
可是他失望了，三天之後，焦急的母親和爺爺在這裡找到他的時候，他餓的渾身乏力，幾乎昏死過去，母親抱著他大哭了一場。
於是他清醒了，知道那個抱著他坐在凳子上削木槍的男人不會回來了。
那個摸著他的腦袋，期待著他長大的男人徹底的從他的世界消失掉了。
於是，他開始理解了母親。
很長時間不再來，對父親的感情變得很複雜，各種情緒交織在一起，也是近兩年才放下一些。
徐放猛地呼出一口氣，推開了面前的這扇門。
房間一如既往的工整，只是桌子上常年擱置的戲詞本不見了，母親說過，全都燒了。
這件事情已經過去了十六年，恐怕當年曾目擊過父親死相的人也將記憶埋進了深沙里。
他來這裡，是想找到當年父親出事前記事過的日記本。
父親有個怪癖，按現在的說法應該叫強迫症。
他所有用來記錄的日記本都是一款，黑皮黃頁的，一次能買一箱。
徐放只想再確定一下，能否翻出父親的筆跡，再次確認。
哪怕那郵件正文中的照片所拍攝出來的字跡，他一眼就能分辨出來，但是以防萬一，還是要再確定下。
時間是個很可怕的東西，它能磨掉你的所有過往。
徐放清楚的明白自己內心裡有一絲僥倖，或許當年被父親帶去嘉興的那個日記本，隨從所有的遺物被拿了回來呢，只是缺了22號的那關鍵的一頁，又或許被拿回來之後與手抄戲詞本的命運南轅北轍呢？
將整個屋子都翻過後，一無所獲，一片空蕩中似乎在嘲笑著他的天真。
只在父親書房的抽屜里找到了一沓信件。
信件的封口都是被拆過的，顯然收信人已閱。
這上面，每個收信人的名字都是徐成斌，也就是他的父親。
徐放攤開紙張，上面的字句拆分開都平平無奇，聚在一起便是惡毒的言語。
不男不女，娘娘腔，偽君子，噁心，去死。
幾封看下來這些詞句出現的頻率最高，徐放能確定，這些東西也是當年判定父親自殺原因的佐證。
他不禁疑慮，這個世界上沒有能完全偽裝成自殺的他殺。
如果父親真的不是自殺，那麼當初的某一環一定出現了錯誤。
而發出這封郵件給他的人，又是誰呢？
知情者？目擊者？還是僅僅是個惡作劇？
或者是一場只根據一頁日記而妄加揣摩的第六感？
徐放的腦子突然有些亂，他深呼吸了幾口氣，走到窗前，打開窗栓，多年未開，已經浸了泥土和繡的窗戶有些難推，他猛地用力，混在窗底的厚土擰動。
窗外霧氣昭昭，一輪半月高高升空，只是看不太清。
空氣中混在了太多的味道，徐放皺了皺眉，轉身背靠窗，從兜里摸出煙盒。
他仰起頭，喉結滾動。
現在唯一的線索就是那封郵件了，他需要查清楚背後的發件人，而他認識一個人，剛好可以幫他這個忙。
徐放沒在家裡待太久，連夜回了越劇團。
有些東西不提起也就罷了，細想就成謎，而身邊的每個人似乎都不可信。
如果當初父親並不是自殺，那麼兇手是誰？
人又在哪呢？
黑暗中，有什麼東西破土而出，卻被深埋在泥土中的一雙罪惡的手抓住了尾巴。
沒人看見，在徐放離開后不久，一道利落的身影披著黑夜，開了門鎖，手電筒光騰的照亮室內，來人一步一步的往那卧室走去。
豎日。
國海越劇團建團60周年慶。
一大早的，東院和西院都喜氣洋洋的。
越劇團的正式演員早就來了，新生班的學員也起了個大早。
程香香率先進院，後面還跟著范宜君。
程香香手裡抱著個盒子，進來之後左看右看的在找人，終於，拱門前那修長的身形一出現，她臉上綻開笑意，隨後小跑著靠了過去。
「徐放。」她喊了一聲他的名字，三分喜悅，七分嬌俏，「鮮少見你這麼穿，挺適合你的。」
徐放穿了一身正裝，白襯衫黑西褲黑皮鞋，頭髮三七分，露出光潔飽滿的額頭來，一雙眼睛狹長，日光下，睫毛的陰影籠罩住他的眼睛，半分冰冷半分疏離。
看到程香香后，他的眼神才流露出了稍許的溫暖。
徐放冷漠生於骨，表於皮。
程香香心花怒放的，因為她知道，徐放對她和對別人不一樣。
「今天有演講。」
言簡意賅，程香香重重的點頭，將懷中抱著的盒子塞進他的懷裡。
「喏，禮物。」她笑露出一口甜牙，「生日快樂呀師兄。」
徐放余光中看到尤禮正好進院。
「師兄。」程香香叫他。
徐放低下頭頭來，伸手揉了把她的發頂，道：「謝謝。」