第一章 失憶 上
楔子
入夜，夜霧當中一輛豪華汽車緩緩駛入一處商務公寓的地下停車場，端端正正停入車位。車上下來一個身材不高、衣着考究的中年男人。中年男人看樣子是來幽會的，他把金燦燦的大戒指從無名指上摘下來揣進兜里，向電梯間走去，在寂靜的停車場里留下一串響亮的腳步聲。通往電梯間的轉彎處，中年男人剛轉過拐角，長長的影子還拖在地上。突然，地上又多出了一道人影，隨着一聲悶哼傳出腳步聲戛然而止！片刻后，一輛高大的黑色商務車，悄然駛出了停車場……
數日後本市最高的建築物，高達五百六十八米的地標一號大廈樓頂平台上，羋蒙翻過欄桿，站在平台的邊緣，雨點斜斜地打在他臉上，風吹得他搖搖欲墜，他與死亡的距離只剩這五百六十八米，而此時他的腦海中卻是另外一番景象……
第一章失憶
雨滴打在紗窗上裂成八瓣兒，星星點點濺在羋蒙臉上，他的面頰微微抽動兩下，意識被迫回到了現實當中。羋蒙把眼睛睜開條縫兒，瞥了一眼牆上的掛鐘，他才睡下一個鐘頭，離上班的時間還早，於是他翻了個身，努力控制着那縷意識，重新退回到夢境中去，很快就有了效果。恍惚間，羋蒙又回到了那棟老房子，無數次在夢裏出現過的老房子……
一個五六歲大的男孩兒躺在床上，雙手枕在腦後望着窗外。
下雨了！父母與小男孩兒分開那天也在下雨。母親告訴小男孩兒，下一場雨落下的時候他們就會回來。所以小男孩兒喜歡下雨，盼著下雨，每到雨天也就特別地想念父親、母親。
「把窗戶關上，沒看見下雨了嗎？」一個女人尖厲的聲音自樓上窗口傳來。
小男孩兒的寧靜瞬間被打破，他沒有出聲回應，磨磨蹭蹭地爬起來，踮着腳尖，伸出小手去推窗子。窗框是木製的，長年累月下來有些變形，執拗地就是不願輕易被關上。
「讓你關窗戶聽見沒有？」女人越加不耐煩了！
小男孩兒心中騰起一絲不快，右手用力推向窗子。一聲脆響，玻璃碎裂，片片散落，玻璃上那瘦小的身影也隨之四分五裂。
殷紅的血如窗外雨絲般落下，牆上掛鐘每嘀噠一次，男孩兒的心就隨之顫動一下。房門猛地被推開，嘀噠聲消失了……
右手腕的傷疤處傳來一陣刺痛，羋蒙睜開眼，摸了摸那條觸目驚心的傷疤。活動了一下手腕，羋蒙感到四肢冰冷又僵硬，勉強地坐起身，不禁連打了幾個寒顫。窗外細雨婆娑，不時有風裹挾著雨絲飄進窗子，早已把羋蒙渾身上下淋了個透。羋蒙沒有關窗的意思，上牙不住磕著下牙地下床，燈也沒顧上開，熟門熟路地走出卧室，到樓梯旁的衛生間里找了條毛巾，草草擦了身上的雨水。
羋蒙顫抖著回到床上坐下，扭頭望向掛鐘。一眼望去，牆壁上竟然空無一物！羋蒙眯起雙眼，目光透過昏暗的房間，在牆上反覆尋找。
「鍾呢？」羋蒙騰地站起身，而後他就直直地僵在了那裏，連身上那不由自主的顫抖都被徹底抑制住了！因為他意識到，這裏不是他的「家」！
羋蒙所住的公寓，只有七十平方米大，一室一廳而已，可此時他正站在一棟兩層建築，一樓的一個房間里。
羋蒙呆愣在原地許久才冒出一個想法，趁還沒被發現，他要趕緊離開這裏！羋蒙火急火燎地衝出房間，原地轉了個圈兒，黑燈瞎火的，他竟然不知該如何逃出這棟房子！
慌亂當中羋蒙忽然有種不真實的感覺！羋蒙不止一次夢到過這裏，剛剛那張對他來說尺寸有些偏小的木床和床邊的書桌，都曾在夢裏出現過，他覺得熟悉、親切。但每當羋蒙從夢中驚醒，想要抓住這一感覺努力回憶時，最終得到的答案卻都是同一個——這真的只是場夢而已！
羋蒙的頭有些疼，右手腕的傷疤處也在隱隱作痛，於是他清空了腦中所有想法，漫無目的地在房子裏遊盪。一樓起居室很大，窗戶上遮著厚厚的窗帘，昏暗中隱約能分辨出擺放着一些古意盎然的傢具。除此之外沒有發現諸如電視、空調之類的現代電器，也沒有發現任何的日常用品。羋蒙用兩根手指在桌面上抹了一下，沒沾到一點灰塵。沒有生活痕迹，卻又一塵不染，這一切更像是在夢境之中。
順着樓梯緩步上到二樓，在樓梯盡頭找到一處開關。羋蒙按下開關，懸在樓梯轉角上方的一盞水晶吊燈豁然亮起，璀璨奪目讓人無法直視，他急忙再按開關，燈光立刻變得柔和悅目。有了光，光亮之下的事物便有了色彩，眼前的木製樓梯呈現出一種細膩厚重的質感，讓人忍不住想要去撫摸。羋蒙伸出手摩搓著光滑的樓梯扶手，心裏竟泛起一絲回家般的溫暖。
猛然間，羋蒙像被電著了似的渾身一顫，腦海里閃過一幅畫面。自己還是個小孩子，正開心地騎在樓梯扶手上向下滑去……
「這是我的家！」羋蒙的心跳得砰砰作響。塵封已久的記憶幻化出一片夢境，曾經的溫馨喜悅和痛苦悲傷都在這裏，就看羋蒙自己找不找得到，要找什麼了？
羋蒙強迫自己沉下心來，閉上雙眼，隨着心底存留的那絲暖意去尋找，去回憶。只是這要比想像的困難，羋蒙心中一直有種恐慌感揮之不去，會不自覺地去想一些可怕的東西。等羋蒙發覺誤入歧途，卻已深陷其中，無法自拔！
羋蒙聽到了一陣響聲，不由的汗毛直豎。那響聲斷斷續續、虛無縹緲，當羋蒙屏住呼吸側耳細聽時，響聲消失了，而羋蒙長吁一口氣放鬆心神時，它就又鑽進了耳朵。
羋蒙有些緊張，急忙把吊燈關了，躡手躡腳地走下樓梯，回到之前待過的房間里。無意中羋蒙在床頭髮現了一把車鑰匙，透過窗口，他看到門廊外細雨中，靜靜停著一輛高大的黑色商務車。
那個響聲又在作怪了，這次比之前的都要清晰，感覺就像有人拿着一大串鑰匙，反覆嘗試着打開一把門鎖。鑰匙被插進鎖孔，左右搖晃，鎖沒有開，於是拔掉這把換成另一把，一次又一次地重複，也一次又一次地牽動着羋蒙緊繃的神經！
又一把鑰匙插進門鎖，緊接着是鑰匙帶動鎖芯轉動的聲音，門被打開了！隨之而來的是一股潮濕冰冷的風和沉重的腳步聲，然後是一個重物被放下，以及微不可聞的一聲呻吟。腳步聲變得急促，參雜着水滴落在地板上的聲響，帶着飄飄蕩蕩的迴音，在一樓起居室盤桓片刻后奔向了樓上。
原本抱着膝蓋縮在牆角的羋蒙被一股莫名的力量驅使著站了起來，像個提線木偶，身不由己地往房間外走去。羋蒙又聽到了一聲呻吟，聲音傳來的地方，地面的水漬泛著微光，光影之中蜷縮著一個人，是個身形瘦弱的中年女人，她渾身濕透瑟瑟發抖，似乎在忍受着極大的痛苦。突然，一個人影無聲無息出現在羋蒙身後……
嗞——嗞——嗞——羋蒙被鬧鐘驚醒，腦袋昏昏沉沉，身上都是冷汗，他感覺自己不是睡着的，而是挨了一棍子一直昏到現在。羋蒙做了個奇怪的夢，只是腦海中的畫面，已經被那該死的鬧鈴聲擊得粉碎！羋蒙殭屍般地爬下床，帶着睡意走進浴室，沖了個澡之後總算有了些精神。胡亂吃了點東西，出門前羋蒙習慣性地看向那隻老爺掛鐘，指針停在了十二點零五分，鐘擺死氣沉沉地垂在原地。
羋蒙瞬間有種不適感，沒有了那嘀噠聲，他的心臟好像都失去了跳動的節奏！羋蒙甩下外套，爬到椅子上給老爺鐘上弦，一圈、兩圈……直到上滿十圈。看了下手機上的時間，羋蒙小心翼翼地撥動分針，每撥到整點時他都會停下來，耐心等待鐘聲敲滿之後才繼續撥下一圈，最後輕推鐘擺，當老爺鐘重新發出那熟悉的嘀噠聲時，他才舒出口氣。
羋蒙縱身一躍讓後背直接跌在柔軟的床墊上，舒服地伸了個懶腰，雙手枕在腦後望着掛鐘出神。羋蒙有失憶症，他只記得四年前他住進這間公寓之後的事情。自打住進來，這隻德國老爺鐘就掛在這面牆上。不知為什麼，每天只有老爺鐘的嘀噠聲在耳朵邊響着，羋蒙才睡的安穩。
羋蒙今年二十五了，起碼身份證上是這麼寫的，他現在的生活看起來還不錯，有一份相對穩定、體面的工作，收入也足夠自己的吃穿用度。但缺失的記憶讓羋蒙很消沉、很自閉，甚至很矛盾。有時候羋蒙寧願少活十年，只要能換回失去的記憶；有時候他又在想，也許老天爺讓他失去一樣東西，是有原因的。
站在公寓樓門口，雨還在下，從昨天開始直到現在仍然沒有要停的意思。羋蒙有一把傘，昨晚下班還打着回家，今天卻說什麼也找不着了！從公寓樓到停車場還有一段距離，羋蒙徑直走入了細雨里。