第22章 初中，是這樣的？ 1
初中，是什麼樣子的？
楊某某天天盼夜夜盼，終於盼來了正式開學的日子。
爸爸提著巨大的木頭箱子在前面吃力地走著，媽媽背上肩上又大又鼓好幾包，楊某某跟在爸媽身後，背一個粉紅色的新書包。書包很輕，只放了點文具。
楊某某看著爸媽笨重緩慢的樣子，忍不住又說，「給我拿點吧！」
爸爸換了只手提箱子，「楊兒，箱子重，你提不動。」
楊某某伸手去拿媽媽的包。
媽媽緊攥著不放，笑到，「你這麼矮，提了太重的東西，會變得更矮。而且，你的頭這麼大，會顯得更矮。」她說話都有點喘。
「哼！你以為你頭小？你頭大腳大鼻孔大，就是，心眼兒小。」楊某某知道媽媽騰不出手來打她，故意說著刺激媽媽的話，還在前面扮鬼臉。
媽媽氣得鼻孔更大了，能塞進兩顆鴨蛋。
楊某某跑到爸媽前面，搜尋宿舍的位置。
來這所學校念書的，有一小部分是本鎮的學生，另外的大部分，是努力考進來的外鎮的孩子。外鎮的學生肯定得住學校宿舍。本鎮學生家離得比較遠的，也會住校。其餘的走讀，每天回家。
楊某某找到自己的宿舍了。
宿舍的床分上下鋪，每張床的下鋪都被別人搶先了。
媽媽把幾個包放下，對著爸爸又是一通數落。上鋪多危險啊，把楊兒摔下來怎麼辦？
楊某某抬頭看了看，這個上鋪，是給猴子睡的嗎？
往上爬的話，總該有點供腳踩踏或者供手抓拿的東西，可是都沒有。床就是床，上鋪架在下鋪上，僅此而已。只有四根木頭支出，在床的四角。
媽媽看了看，腳踩在下鋪的床沿邊，伸手抓住了上鋪的一根木頭。
楊某某在底下，看著媽媽碩大的屁股，心裡想，媽媽，女人何苦為難自己？你爬不上去的。
沒想到媽媽雙手使勁，猛地蹬腿，居然神奇地躥到了上鋪。
「楊兒，」媽媽在上面沖楊某某笑，「其實不難。等會兒媽媽教你。」
媽媽開始給楊某某鋪床、掛蚊帳，嘴裡不停叨叨，每天要吃飽穿暖，晚上要自己蓋好被子，跟同學好好相處多交點朋友，學習不懂別怕多問問老師……
「知道啦知道啦！」楊某某不耐煩了。媽媽話好多啊！她求助似的轉向爸爸。
沒想到爸爸也幫腔，「楊兒，媽媽是為你好。你專心聽，好好記。」
哎。楊某某的臉瞬間垮了。
終於，媽媽把床鋪好，東西也收拾停當。她照樣扯著那根木頭，順著上下鋪的連接處爬了下來。
「爸媽，你們回去吧。我已經是初中生了。」楊某某把爸媽往外推。
「哎！你這孩子，我還沒教你怎麼上下床呢！」媽媽用腳抵地。
「我已經會啦！」楊某某說。
宿舍里，別的同學在看著呢！
「上下床一定要慢。睡覺別亂動，免得摔下來。」媽媽又開始叨叨。
爸媽出了宿舍，看著楊某某欲言又止。媽媽把頭扭向一邊，爸爸用大手拍了拍楊某某的頭，「楊兒，爸媽走了。」
二人緩緩往前走，時不時回過頭來看楊某某一眼。
楊某某突然想喊爸媽，喉嚨里卻像塞了團棉花。她看著爸媽的身影消失在視線之外，轉身進入宿舍，爬上床。
枕頭散發著太陽的味道。媽媽生怕不柔軟，硬是把枕頭放在陽光底下暴晒了好幾回。把一個枕頭曬得比棉花糖還軟。
竹席冰涼光滑。其實剛買回去時，上面有很多細小的毛刺，扎肉得很。爸爸拿根舊毛巾反覆摩擦，楊某某和妹妹坐在上面，用屁股磨蹭，玩兒得不亦樂乎。
第一次，她深刻地想爸媽想妹妹。她昏昏沉沉睡去，夢見了爸爸媽媽和妹妹。
「該吃飯了，有沒有誰一起？」
有人大聲說話，驚醒了楊某某。屋外，天色已晚。她這是睡了多久？
「我要去！」「我也去！」碗筷勺子叉子碰撞的聲音。
楊某某把腦袋埋在枕頭裡。
她心情不好，她不吃，她要挨餓。
嗯，已經挨餓好半天了。起來吃點什麼吧。她爬下床，拿著碗往食堂走。
打飯的地方是一間不算太大的屋子，三面封牆，只在最前面開一個窗口。一位帶白帽子的阿姨立在窗口處，她的身前，是幾盆飯菜。
楊某某把碗遞進去，「我要吃飯。」
阿姨嗓門很大，「只要飯？」
說得她好像乞丐。楊某某也扯著嗓門，「我不要飯！我要吃飯！還要吃菜！」
可能是聽她說飯菜都要，那阿姨的臉色緩和了些。「要什麼菜？要幾毛錢的？飯又是幾毛錢？」
「兩毛錢的藕，一毛錢的飯。」這是楊某某第一次打飯，竟有點莫名的興奮。
那阿姨冷哼一聲，拽過楊某某的碗，勺子在飯盆和菜盆里舀了下，把碗塞回楊某某手裡。
這，兩毛錢四片藕，還是很薄的那種。米飯也少得可憐，稀稀拉拉散在碗底。
四毛錢就能買一斤藕，五毛錢能稱一斤米。她天天聽媽媽念叨物價，對日常用品多少有點數。
可是這，這未免也太少了點。真的是連牙縫也塞不了。
她的手僵在半空中，又望了眼打飯的阿姨。
「怎麼了？還要就趕緊說，不要就讓開。別耽誤後面同學打飯。」打飯阿姨說話抖動得太厲害，頭上的白帽子都歪了。
「就是啊！沒打過飯嗎？」
「瞧她那窮酸樣！」
「一看就是小鎮上來的！」
後面的聲音肆無忌憚地傳入楊某某的耳朵。
楊某某縮回手，端著碗往回走。她的眼眶很酸，喉嚨發緊。
她快步走回宿舍，坐在板凳上埋頭扒飯。飯很乾，一粒一粒的，難以下咽。藕很辣，又有點生，還缺鹽，完全比不上家裡的菜。她現在才覺出家裡菜的滋味。
最主要的是，這飯菜是帶著鄙視的。
為著剛才所受的屈辱，她真想把飯菜全部倒掉。
但是憑什麼呢？她拿錢買的，整整三毛錢呢！她幾口把飯菜吃進肚子。
學校廣播響了，「請初一新生六點鐘準時到自己班級參加班會。」
好歹說說現在現在幾點唄！她又沒手錶。
楊某某撂下碗筷，拔腿就往教室跑。
教室里很熱鬧，大家的聊天聲不亞於趕集場人們的吆喝聲。有幾個同學圍坐在桌子上，擺手翹腳的，很有種指點江山的味道。其他同學的目光時不時瞟向桌子上的同學，帶點驚訝，還有欽佩之類的。
楊某某快速打量了一番。剩餘的幾個座位就在那幾人旁邊。她杵在門口。
有人輕拍了一下她的肩膀，「趕緊找個座位坐下。班會馬上開始了。」
楊某某回頭，看見一張帶著笑意的圓臉。
「好的老師！」楊某某趕緊衝進教室，就近找了個座位坐下，就在那幾個同學旁邊。
她聽到有人倒抽一口氣的聲音，也聽到有人冷笑。不要質疑她的聽覺。她擁有的敏銳精準的聽覺，是在一次次與爸爸媽媽的斡旋中練就的。
她聽到了，但她不知道為何。為什麼抽氣？大熱天的，應該不冷吧。冷笑，又是在笑誰？
「圓臉」走上講台，簡短地說了幾句。他說他姓王，以後就是大家的班主任了。希望大家初中三年努力學習，爭取考上理想的高中。
接著王老師讓同學們上台去做自我介紹。
有幾個膽大的男生上去了。
然後，沒有人了。大概是因為都沒做過什麼自我介紹。
王老師說，「老師希望有女生上台來。誰會是吃螃蟹的那一位？」
又是螃蟹。怎麼動不動就吃螃蟹？螃蟹是那麼容易吃的嗎？楊某某長這麼大，就從來沒吃過螃蟹！
凍結般的沉默。
王老師略顯尷尬，「都不給老師面子嗎？李怡，你上來吧！」
一個身穿粉色公主裙的女生走上台去，對著大家微微鞠躬。
這女生，楊某某認得。是那位黃髮阿姨的女兒。