卷一·夢隕樓閣 壹
青堤叩響了黃昏深掩的重門，百花深處款步而來，粉墨綺縞，將心捻弄，四方皆來客，台上驚艷了時光，留蕩氣迴腸;一轉身，卻行遠燈火闌珊處，空留寂寂。
月色流轉至她身邊都顯黯淡，星子落入她眸卻不如她一滴淚璀璨，她是傲寒在雪巔之上的梅一朵，似浴血鮮紅。千萬人愛她唱的戲，愛她的容貌傾城，成痴成絕，為她動一寸心，起一段驚鴻。
眼前種種，皆是她刻苦了數不清的光陰所換取，而座下三千隻知一醉一陶然，不知她身後萬難。
那一年春意濃時，春色旖旎，奼紫嫣紅開遍，抹紅了女子的唇眼;堤上的柳似穿引細線的針，參差起落，綉出了春風模樣;昨夜醉酒的人還未醒，枕在舟頭隱隱皺眉;不識的某某臨望着這一片繁華地，笑飲下杯中的酒。
青堤方一十三，她第一次登上了王曲憐樓的戲台，唱了她第一齣戲，便博得了滿堂彩，在王曲憐樓有了名氣。往後的日子裏，便只有這一天，青堤才會登台，而那一日的山水皆因她而醉，光陰變得短暫。
青堤是意外的，她竟不知反響會如此熱烈。數年裏，她面對的只有青牆一堵、窗牖一頁，清寂落寞，唱在戲文里的悲歡，只有自顧動容，停留的杜鵑也不住地飛離。當她看見台下滿滿當當的人時，才知喧囂是如此，竟不是做夢。
可那一日，青堤並不快樂，不知是老天故意捉弄，還是她這一生註定求不得因果。
散戲后，青堤不舍地洗凈鉛華，將飾物卸下，換回平日裏穿的衣裳，心裏直惦念著師父，這是她下台後第一眼想要見的人——她想要告訴師父，今日在戲台上是怎樣的一番盛景，不是做夢。
青堤滿懷欣喜地回到響院，推開那扇老舊的木門，口中還喘著氣，合著那「吱呀」的聲響。近來閣樓側的海棠開了，滿庭的香氣淡然，花瓣落在青石圍砌的池中央，做了游魚的蓋頭，一旁的軒榭里還有師父題的詞筆，是她的心頭好。
平日裏師父會坐在溫觀閣里，直到黃昏時分才會離開。青堤從未知道師父在裏面做些什麼，師父也不允許她靠近溫觀閣，而閣樓的門常常開着，裏頭卻是昏暗，這也成了她心中的一個謎。
但今日溫觀閣的門卻是緊閉，不同於往常，死水一般的寂。青堤站在溫觀閣的不遠處，天光刺目，她不大看得清，卻能感覺得到師父不在裏頭，便又尋了半個偌大的響院，亦不見師父的身影。
青堤又回到溫觀閣前，再次踮腳往裏望了望眼，額上冒出的汗細密如珠，雙頰泛了紅，她將周遭環顧，心中惴惴不安，眼裏忽地蓄滿了淚，不由想地用衣袖抹了一把，方向前走了一步，驀地想起還有一個地方，便即刻折回身，背影匆匆。
梳玉樓是響院的偏僻地，青堤不輕易去，師父曾下過命令的。倒是有一回，師父提起有一把琴落在了那地方，便要青堤與他同去取回來，而這經年晃過，她已是有五年未再來過這地方。可她如今仍記得梳玉樓裏頭是一番怎樣的琅嬛境，不同於響院的草木亭台，那便是從人間乘上了天九闕，做了逍遙仙、醉了無念酒。
「橘珍姐姐，你可知師父去了何處？」
正斜欹在美人榻上的橘珍聞聲微揚了眉，她輕而緩慢地睜開眼，隔着散漫裊繞的紫煙，她有些看不清模樣，卻也知來人是誰，便邀青堤來亭中坐。隨即身後的竹林深處走來一隻青白小鹿，穿越了重煙，鹿角上捧來了盤案，橘珍將之取下，那小鹿又從這浮幻中匿了身影。
芳華處浮翠流丹、綠靜春深，風甚微，不時盪過，繾綣來春花香氣;檐上的啁啾雜鳴，不知處的流水聲清越如歌，引一曲弦上春波;爐中的檀香隱約，洇入了唇齒聲息間——氣象皆開，寧靜昭朗。
此間光景與五年以前無一，似將時光流轉，停住了年歲片刻。青堤心下卻是急不可耐，無暇顧及。橘珍倒是慢條斯理，為她斟去茶、擺糕點，柔荑的姿態倩兮，指上的蔻丹鮮艷，目光難免，將之吸引而去。一切妥當畢至，她又欹回美人榻上，身姿軟柔曼妙，衣裙之下若隱若現。
「你方才說的什麼？」橘珍閉起雙目，指尖在腿上擬作彈琴，聲色媚骨。
青堤坐得拘束，眼神慌亂，掌心出了薄汗，十指不自覺交纏起來。她與橘珍姐姐並不熟識，只知橘珍姐姐與師父有過淵源，其中便無可清晰。須臾的沉默而過，青堤方向前傾身，拔高了聲音問道：「師父去了何處？我尋遍了地方也不見師父，興許......興許橘珍姐姐知道。」
「聽聞公子做了一個夢，今日從溫觀閣上跳下去了。」
這一句話橘珍說得雲淡風輕，青堤也聽得有些發怔，好些片刻，她才回過神來，嘴角牽扯起一絲勉強的笑意，「橘珍姐姐，你莫要......」
「屍身我已命人抬去，你不必再惦著公子了，而這響院，你便是今後的主人。公子不在，我也要離開了。」
「什麼......」
昨夜的時候，師父還為她裁好了一件不合身的戲服，告訴她今後只管唱戲，不必做無謂之事，這一生便不會有所缺憾與悔恨，今日醒來當真以為是做了夢。晌午過後，青堤去往王曲憐樓唱戲時，師父為她送了行，道是小心謹慎，不可出了岔子，後頭還有一句，是師父時常掛在嘴邊的「更不可丟了你為師的顏面」，他也不說了。
這般模樣的師父，是青堤從未見過的，亦是對她從未有過的溫柔，使她受寵若驚，可眼下回想起來，怎不是缺憾與悔恨。
「橘珍姐姐要去哪裏？師父又葬在何處？沒了師父，我今後又該如何......」
橘珍字字聽在心裏，面上卻是從容不迫的模樣，這一切似與她無關，她朱唇微張，終是不語，只一聲氣嘆得極輕，生怕驚落枝頭伶仃的葉。
青堤說了這一連串的話語，她將頭埋得極低，瘦削的雙肩撐不住身子，如失魂魄，搖搖欲墜，似被風雨傾倒、浪潮淹沒，無人伸手相救;只覺自己是被拋入江上的孤舟，任煙波浩蕩、暮靄遮望，做了人間客，漂萍身。
離開了梳玉樓，青堤走在這響院中，一段戲一路唱，枝上的花凋零了滿地，猶聽得花魂聲淚下;亭台邊的柳將腰身折斷，憑風賒來生氣;瓦碎玉難全，燕亡春江水。