第一章 瑞雪豐年【7】

「小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿，大年初一滿街走。」

耕耘不記得自己何時學會了這首歌謠，不過在他們家臘八節是比元旦更受重視的，公公葉世芳說過，臘八是佛祖釋迦摩尼的成道日。家裡人除了爺爺牛傳清，其他人似乎都受了葉世芳的教導，多多少少心向佛學。

耕耘的父母就是，常年持齋把素，每日佛堂里早晚三炷香的叩頭禮拜。若是逢著初一十五以及佛菩薩誕生或成道的特別的日子，三炷香就得換成一捆香了，叩頭禮拜的時間也會更久。

佛堂就設在堂屋裡正面靠牆的地方，牆上居中掛著一幅佛教三聖的大幅圖畫，兩邊邊附著對聯，「禮佛一拜罪減河沙，念佛一聲功德無量」。緊挨著畫前，擺放著一張紅漆的寫字檯桌子，桌子兩邊各放一張四方椅子，上面放著一些蒲團和墊子，這是在燒香禮佛的時候，用來墊在膝下的。

紅漆桌子上面居中靠前一些的位置擺放著香爐；靠後一些放著一個燈台，上面有一盞香油燈；香爐和油燈的中間，放著一個杯托，一隻三才蓋碗放在杯托上，這是給佛菩薩供的茶水。桌子靠牆的兩邊，一邊擺著些書本，通常用紅綢布細心包裹著，耕耘聽公公葉世芳說過，那些是佛法經書，十分珍貴，小孩子是不能亂動的；另一邊也放著幾本厚厚的書，耕耘認識紅色封皮上的字，是毛爺爺的選集，這個自然也是不能動的。

臘八節除了熬煮臘八粥之外，耕耘的家裡是要吃一餐米飯的，葉世芳和牛傳清都是祖籍在南方的，耕耘聽說爸爸牛勇厚小時候是在江西九江長大的，讀了初中后，才來到的陝西。

奶奶王瑩和媽媽田娥忙活了一個早晨，做好了米飯，又炒了一大桌子的素菜。素菜要先一一在佛堂的供桌上敬獻一會兒，這才擺到堂屋的大圓桌上。爺爺牛傳清的飯菜早端到他自己房裡去了，因為吃的是肉菜，所以他一般不到堂屋裡來吃飯。

耕耘的兩個弟弟早就給他們餵過小米粥和牛奶，兩個小傢伙吃飽了就睡，這會兒正在夢鄉里。如此一來，其他人也就輕鬆了一些，可以吃一頓舒心的飯菜。

圓桌上的素菜花樣繁多，五個冷盤：涼拌黃瓜，涼拌豆芽胡蘿蔔，涼拌涼粉，涼拌菠菜粉絲，一盤砂糖花生米。五個熱菜：炒花菜，炒白菜粉條，炒土豆絲，炒青椒西紅柿，還有一碗青菜豆腐湯。

在那個年代，對於耕耘他們家來說，這一桌子菜，是可以用豐盛來形容的。雖說沒有半點葷腥，但同樣美味可口。更何況耕耘跟著長輩們，習慣了吃素，爺爺牛傳清的肉菜，也偶爾給他吃一兩口，味道並不比素菜好吃到哪裡去。

臘八粥是從早熬到晚上的，先盛一碗恭敬地敬獻到佛堂供桌上，此時供桌上會擺上一盤蘋果，一盤橘子作為供果。油燈天剛剛擦黑就點亮了起來，燃燒的香油味道慢慢地就飄散在堂屋裡，帶著溫暖的感覺。

以前進香禮佛的時候，都是奶奶王瑩帶著全家人一起。自從公公葉世芳來了后，這一年當中，都是由他帶領。耕耘有時候會在照看著兩個弟弟的同時，趴在門邊看。有時候也會跟在大人們後面，像模像樣地跪下去磕幾個頭。他年齡小，什麼都不懂得，只是效仿長輩們而已，內心是無欲無求的空曠。

給佛堂里敬獻的茶水，需得是晚間新燒的第一壺開水。將蓋碗洗乾淨，投入少許的茶葉，注入適量的水，就可以了。

公公葉世芳畢恭畢敬地站在供桌前，奶奶王瑩在他身側，隨後就是牛勇厚和田娥。兩個弟弟在炕上玩著，耕耘要看著他們，他沒有參與，只在帘子的縫隙里看。

裝了茶水的蓋碗被舉到高過額頭，葉世芳彎腰鞠了一躬，雙手將蓋碗托著，放到桌子中間的杯托上。他又鞠了一躬，全家人也都跟著行禮。香爐上橫放著一捆用線繩捆紮好的香，這是那種普通的香，長約尺許，粗細比納鞋底用的錐子針略粗。通常這種香是一板一板的，十根一板，五板一盒，用的時候需要用兩指的指甲，從一根香與另一根香之間的黏合處輕輕劃開。

耕耘就幫家裡人小心地劃開過香，雖說沒有什麼技巧，但考究的是耐心和細心，要不然就會把香弄斷。斷了的香是不能夠敬獻佛堂的，也不能隨意丟棄，會專門收集起來，最後和香爐里撿出來的香頭一起燒掉。

公公葉世芳左手持在香的中間，右手護著香頭的一端，將另一頭湊到油燈的火苗上去點燃，他輕輕地轉動著，使每一根香都能夠被點著。

一捆香最容易被點著，被拿起來時會帶著火焰，不過隨著一拜再拜三拜的動作，火焰就熄滅了，紅紅的香頭就騰起陣陣的青煙。

公公葉世芳帶著家人一起跪了下來，他雙手將那一捆香輕輕地在香爐里插好，這才附身叩拜。

耕耘往往看到這裡時，他的心裡就好像自己也跟著在叩拜一樣，看著油燈照映下升騰起來的煙雲，似乎有一陣熱切的感覺也升騰到他的心裡，眼前慢慢地有一些模糊，抹了一把，竟然是濕潤的淚水。

果然是像兒歌里唱的那樣，過了臘八就是年了，好像這年跟前的日子比以往快了許多，沒幾日的功夫，日曆上就到臘月二十三了。

耕耘的媽媽田娥一大早起來就烙了糖餅和油餅，進香祭過灶君爺爺。他爸爸也一早就領著他去剪了發，剃了個小平頭回來。一家人老老少少都開始收拾屋子，洒掃庭院。

牛耕讀和牛耕牧兩個此時已經能夠扶著牆或是被耕耘一手牽一個，慢慢吞吞的走路。說話方面除了叫他這個哥哥還是「哆哆」和「鍋鍋」外，像公公，爺爺，奶奶，爸爸，媽媽這些稱呼都很清楚了。

爸爸牛勇厚把木質的搖搖床搬到院子里，裡面鋪墊好被褥，就把兩個小的抱到裡面去，讓他們自己玩著。天空晴朗著，冬季里的陽光正好，照在身上暖暖的。

院子里另外擺了一張方桌，硯台，墨汁，毛筆什麼的都備好了。葉世芳裁剪好紅紙，準備著寫對聯。耕耘數過了，家裡一共有六扇門，再加上市裡的大伯伯和大姑姑各一副，一共是八副對聯。除了這些，還有炕頭牆上，院牆上，狗窩豬圈上，院子里樹上，以及架子車上的四字年貼。

耕耘站在方桌旁，一邊看公公書寫，一邊幫著把寫好的拿到旁邊涼起來。